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PREFAZIONE 

77  Pascarella  «  vissuto  »,  biografato  e  autobiografa- 
to e  pia  in  queste  pagine  che  pazientemente  abbiamo 
raccolte  dal  gorgo  simpatico  della  letteratura  di  tren- 
tanni or  sono,  che  nella  compiutezza  dei  sonetti;  del- 
l'uomo e  dell'artista  nella  prima  ora  della  sua  notorie- 
tà molti  hanno  scritto,  ed  anche  noi  abbiamo  riferiti 
episodi  bizzarri  e  graziosi  (1).  A  completarne  il  ritrat- 
to esumiamo  dal  glorioso  Fanf lilla  dell'  84,  questo  vi- 
vo scritto  di  Edoardo  Scarfoglio,  che  critica  e  aned- 
doti racchiude  in  quella  forum  smagliante  che  al  pole- 
mista poco  più  che  ventenne  era  già  consueta.  E  per 
far  sì  che  la  figura  artistica  complessiva  di  Cesare  Pa- 
scarella risulti  nella  maggior  luce,  aggiungiamo  un 
articolo,  bellissimo,  di  Euigi  Lodi  (Il  Saraceno)  l'arti- 
colista-nato,  che  apparve  nel  Giorno,  (77  Giorno  di 
Luigi  Lodi,  del  1900,  si  intende)  allorché  vide  la  luce 
la  raccolta  completa  di  Sonetti.  Ed  Enrico  Lionne  di- 
segnò i  forti  tratti  del  Pascarella  in  un  significativo 
croquis  che  riproduciamo  ancora. 


(1)    V.    «Collozione   dei   Grandi      Autori    antichi    e    moderni»   Ed. 
F.  Bideri  N.  9. 


•/.  I  O  N   K 


Poiché  le  pagine  del  «  Viaggio  in  Ciociaria  »  con  re- 
lativi pupazzetti  tianno  dimostrato  al  pubblico  i  he  '  i  - 
.surf  P  oscar  ella  è  stato  un  agile,  simpatico  e  prof" 
prosatore,  un  narratore  fresco  e  vivace,  e  poich 
pubblico  ha  dimostrato  ili  gustarlo  con  un  entusiasmo 
che  ci  ha  rallegrati  di  cuore  [per  il  tributo  di  ammira- 
zione all'autore  e  per  il  compiacimento  verso  la  no- 
stra paziente  opera  ili  raccoglitori) ,  {li  offriamo  anco- 
ra del  Pascarella,  giovine  e...  disperso  o  dimenticato, 

Pascarella   dicitore   insuperabile   dei  sonetti, 
tato  nel  dicembre  1884  a  dire  una  conferenza  al  Circo- 
lo Artistico  di  Roma;  Pascarella,  di  professione  pitto- 
re... di  somari,  sceglie  un  argomento  pittorico:  lì 
nichino;  e  fa  la  stona  di  questo  prezioso  t   mise* 
scinto  compagno  dell'artista  coti  un'arguzia  scopi 
tanti   e  con  una  grazia  birichina  e  riflessiva:  ha  battute 
degne  d'un  enfant  terrible,  ed  altre  di  un  anarchico  in- 
tellettuale, che  ci  dimostrano  ancora  una  volta  che  tut- 
te le  audacie   futuriste   di  Oggi,   verbali   e   concettuali, 
sono  molto  più  antiche  di  quel  che  si  creda.   /'.    nella 
bizzarra  ed  elegante  edizione  del  Panfulla,  (1885).  egli 
cinematografa  la  propria  conferenza,  con  la  stessa  ver- 
ve COtl  cui  l'ha  eletta  tra   gli  applausi  scroscianti.    Voi 
ripubblichiamo   la    conferenza      e   le    illustrazioni    per 
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quei  lettori  bibliofili  per  i  quali  l'edizione  prima  rie- 
sce introvabile. 

Il  Pascarella  filosofo  peripatetico  è  rappresentato 
dalla  Gita  sentimentale,  pagine  dense  e  scintillanti  del 
1887,  in  cui  il  descrittore,  il  viaggiatore  poetico  e  psi- 
cologo si  afferma  ancora,  come  nei  Viaggi  precedenti; 
ed  il  Pascarella,  artista  bizzarro  che  cosi  intentamente 
ha  vissuto  e  così  profondamente  ha  osservato,  ci  dà 
quel  magnifico  saggio  di  letteratura  ironico-sentimen- 
tale, di  cui  l'Italia  difetta,  ch'è  Le  memorie  di  uno 
smemorato  :  il  poeta  filosofante  è  tutto  in  queste  pagi- 
ne che  haìino  il  torto  di  esser  troppo  poche;  se  il  Pa- 
scarella fosse  stato  meno  avaro  di  se,  la  prosa  italiana 
dell'ultimo  trentennio  avrebbe  in  lui  uno  dei  pochissi- 
mi prosatori  nostri  che  si  possano  leggere  senza  sba- 
digliare, vivi,  agili,  profondi,  stilisticamente  moderni, 
poiché,  ricordiamo,  la  questione  della  lingua  viva 
scritta  e  parlata,  non  è  ancora  risolta,  e  bisogna  risol- 
verla sopratutto  con  gli  esempi  :  e  molti  esempi  come 
quelli  dati  dal  Pascarella  occorrerebbero  alla  lettera- 
tura nazionale. 

L'umorista,  e  pia  specialmente  il  burlone  ch'è  nel 
fondo  della  psiche  pascarelliana,  ci  dà  i  due  fatti  veri 
in  versi  :  la  lacrimosa  istoria  del  pittore  che  morì  «  sui- 
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ridando  sì-  stesso  da  sé  »  e  l'altra  non  meno  lacrimosa 
e  buffa  del  povero  soldato  condannato  alla  lucila; io- 
ne; così  come  ci  dà  i  due  sonetti  di  Sardegna  e  il  sonet- 
ti di  Ciociaria  (1)  che  qui  riproduciamo,  e  qualche  al- 
tro sonetto  disperso,  ne  perciò  meno  forte,  il  po<  ta 
unanimemente  apprezzato,  il  poeta  del  Morti. 
campagna  che  fu  la  prima  corona  di  sonetti  alla  quale, 
nella  pristina  famosa  edizione  Sommaruga  del  1 
Cesar-  l'ascarella  poeta  romanesco  fu  debitore  della 
invidiabile  notorietà  che  lo  circonda  da  un  trentennio. 

I   lettori   ed  i   bibliofili  accontentati,   a   noi    non    re- 
sta die  augurare  a  questa  nuova  raccolta  (ed  ahi,  spi 
colatori  ed  imitatori  cari,   non  c'è  altro!)   il  successo 
che  ha  arriso  alla  prima. 

Forse  si   Angelo  Sommaruga  non  fosse  esistito,  i   n 
non  fosse  fallito,  la  letteratura     italiana  conterebbe 
molti  lavori,  e  qualche  capolavoro,  di  meno,  e  sareb- 
be piit  che  mai  meno  popolare  in  Italia  di  quanto  Rug- 
gero Bonghi  si  lagnava  lo  fosse  sin  dal  suo  tempo. 

\(  mi  i  i    M\<  CHIA 


'l     V    nella  Dostra   cCollez.»  <it.  il  N.  9  ;i  pag.  : 
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«  I  ROMANESCHI  » 

CESARE   PASCARELLA 


Sopra  la  volgarità,  si  leva,  incarnazione  vera  dell'umore 
romanesco,  piccolo  e  grasso,  vivace  e  spensierato,  gaio  e  te- 
tro secondo  il  maggiore  o  minor  suono  di  argento  che  dà  il 
taschino  à<illa  sua  sottoveste,  amico  della  bisboccia  e  de^ 
le  contemplazioni  dolorose  dell'  esistenza  dal  finestrone  del 
suo  studio,  Cesare  Pascarella. 

Pascarella  è  ora  un  tizio  in  istato  di  evoluzione:  si  tra- 
sforma. 

Fra  qualche  anno  quelli  che  lo  vedranno  per  la  prima 
volta,  non  potranno  più  dal  Pascarella  rinnovellato  dedur  le 
sembianze  del  Pascarella  antico. 

Sia  dunque  lecito  a  me,  amico  vecchio  di  Cesarino,  di  fis- 
sarne la  fuggitiva  immagine  nella  cronaca  di  questo  bizzarro 
e  importante  bizantinismo ,  onde  emergerà  forse  la  letteratu- 
ra dell'Italia  moderna.  Certo  egli  ora,  in  quella  sua  forma 
transitoria  col  collo  incarcerato  nella  muraglia  chinese  di  un 
solino  incredibilmente  alto,  rassomiglia  vagamente  ad  un 
bulldog,  ma  a  poco  a  poco  l'evoluzione  si  compirà  tutta. 

Una  dopo  l'altra  dispariranno  le  frittelle  che  istoriano  i 
sui  abiti,  come  alla  prima  presenza  dell'alba  dileguano  le 
stelle  dal  cielo;  poi  gli  altri  abiti  nella  generale  metamorfosi 
del    tizio    si    avvicineranno    dolcemente    alle    forme    adottate 
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P  i:  E  P  a  /.  ì  e  N  K 
dal  concorde  con  egli  uomini  eleganti,  e  d, I   /',hui- 

tella  primitivo  non  resteranno  che  U  ghette,  e''  occhiali,  il 
cappello  a  cencio  e  la  pipa. 

Ora  dunque  pare  mi  bulldog,  i  come  tutti  gli  esseri  in 
un  capital  momento  di  evoluzione,  ha  perduto  l'equilibrio; 
egli  guarda  indietro  e  guarda  avanti,  racconciandosi  U  tin- 
ti per  meglio  vedere  e  barcolla.  Dietro  vedi  un  mucchio  ili 
giacchette  turchine  e  di  ghette  fangosi  e  di  cappell 
t   di  pipe  e  di  asinclli,  davanti  vede  ui  di  cappelli  a 

cilindro   e    uno    splendor    rancido   di   camicie   inamidate    e    un 
vapore  glauco   di  sigari  di   Avana   e   un   incantesimo   odo 
e   luminoso  che  gli  dà  la  vertigine.   the    fare?   Non    sapendo, 
Pascarella   t    triste,    i'/;    le   malinconie   ineffabili  di  t'esalino! 
lo  ne  ho   veduta  pili  d'una. 

La  prima  fu  ii  Calendimaggio  dell'82.   Andavo  con 
con  Gabriele  d'Annunzio  in  Sardegna  e  sin  dal  principio  tu 
quel   viaggio   COSÌ   disordinato   e   accidentato   di  che 

meriterebbe  un  racconto  a  parie. 

Infatti   come   giungemmo   a    bordo    della    nave    eh, 
valicarci  in  Sardegna  <   volemmo  consegnare  :  biglietti  al  ca- 
pitano, il  biglietto  di  Gabriele   mancava. 

Lasciammo  allora   P as carello  a  guardia  della   rol 
d'Annunzio   tomai  a   terra.    La   carta    maledetta    non    si   , 
subito,  poi  Gabriele  si  perde  nella  piazza  di  Civitavecchia  e 
'Ile  del  tempi  irlo;   quando  dunque   salimmo 

nella   barca  </•    doveva   riportarci  al  bastimento,  questo  già 
levava  le  àin  <•/<    per  salpai 

Giungemmo  che  l'elica  cominciava  a  battere  il  mare,  e  ncl- 
■r  gli  occhi  all'alto  della  nave  pei  la  scala,  vidi 

gente   dalla    ringhiera   la    taccia   di   l'ascari  Ila   COSÌ   amara 
I   ;■<  rde,  e  tanti'  quasi  schiacciata  dalla  disperazione ,  chi- 
mi  parve   appoggiata   a    un    ceppo   e   appettante   il  colpo   della 
^  un  . 

(  'u,  I  violento  soprassalto  del  dolore  mi  commosse  al  riso  ■. 
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PREFAZIONE 

tenendo  io  la  cassa  delia  compagnia,  e  poco  era  mancato  che 

non  avessi  mandalo  Cesarina  senza  un  soldo  in  tasca  al  paese 
degli  asinelli. 

Un'altra  volta,  fu  l'anno  scorso,  anche  di  maggio,  duran- 
te le  feste  per  gli  sponsali  del  Duca  di  Genova  e  Isabella  di 
Baviera. 

Era  tutta  Roma  piena  di  popolo  e  di  movimento  e  di  voci: 
i  teatri  rigurgitanti ,  le  vie  così  frequenti  che  l'andare  era  una 
passione  dolorosa;  i  Prati  di  Castello  affollati  e  fragorosi,  e 
dappertutto  un  concorso  di  gente  curiosa  e  un  crescere  di 
ro inori  e  di  lumi. 

Non  si  parlava  che  di  feste  militari:  rassegne  di  soldati, 
giostre,  tornei.  Roma  pareva  rientrata  di  un  colpo  nel  medio 
evo.  In  tanto  tripudio  nuziale  e  militare  m'imbattei  un  gior- 
no in  Pascarclla. 

Cesarino  era  disfatto  da  un'angoscia  fatale  che  dal  terreo 
consueto  gli  scoloriva  la  faccia  a  un  plumbeo  lacrimevole. 

Era  sdraiato  sopra  un  canape  in  un  ufficio  di  giornale,  ove 
oltre  noi  due  non  era  che  qualche  mosca  primaticcia,  e  aspi- 
rava con  violenza  l'aria  da  una  pipa  vuota. 

Diceva  con  accento  disperato: 

—  Dio,  il  popolo,  l'assoluto,  tutte  sciapate  !  che  cosa  è 
l'universo.'  è  la  migragna  dell'Infinito. 

Lo  guardai  pietosamente  perchè  mi  parve  malato,  e  gli 
domandai  che  cosa  avesse.  —  Avevo  un  soldo,  e  non  sapevo 
in  che  spenderlo;  ma  come  udii  uno  strillone  gridare  una 
poesia  in  gloria  degli  sposi,  volli  comprar  quella.  Ahimè! 
costava  due  soldi. 

E  tacque,  abbandonando  le  braccia  e  la  pipa  come  per  un 
totale  mancar  della  vita:  aveva  nello  sguardo  e  nel  volto  di- 
sfatto un'apparenza  di  pecora  nelle  mani  del  beccaio. 

La  terza  volta  aveva  alquanto  alzato  il  gomito  e  venne  an- 
cora a  bere  in  casa  mia  con  altra  gente. 

Dapprima  prese  ad  arringare  il  popolo  con  sì  potente  tuo- 
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no  di  voce  0  tanta  furia  di  gesticolati .  che  pei  poco  non  mi 

abbattè   la   casa:   poi    I  tetti     E      XCCOmt   tra   l'altra 

•    I    -  rfl   imo  (  /';<■   non  accia   udito   mai  Cesarino   recitare  i 

propri  sonetti,  questi  tu  singolarmente  colpito  da  meraviglia 

e  la  meraviglia  espresse  con  soverchio  secentismo  di  lodi.  Al- 
lora chi  sa  mai  quale  intimo  rivolgimento  accadde  nell'animo 
di  P  oscar  ella,  il  quale  passando  dal  riso  alla  collera  ingiuriò  e 
minacciò  con  insolita  violenza  il  laudatore,  poi  dalla  collera 
piombò  in  un  improvviso  abbattimento,  cominciò  a  lai 
tarsi  e  a  piangile  dispciatamcnlc . 

Il  pianto  gli  sgorgava  dagli  Od  hi  e  dalla  gola  con  impeto 
ine  frenabile;  tra  i  singhiozzi,  e  i  gemiti  <.  i  sospiri  scaturiva 
un    bizzarri*   discorso.  so   e    misto   di   st> 

stichc  e  di  melanconie.  Infine,  durando  tuttavia  h   lagrime  e 
rchiando  ogni  altro  affetto  il  rimorso,  egli  si  prese  nelle 
braccia  l'ingiuriato  e  lo  baciò  più  volte. 

Del  resto  solo  in  questo  momento  di  transizione  egli  ha  il 
vino  malinconico.  Il  P  oscar  ella  antico  si  ubriat  mol- 

ta gaiezza;  <   una  volta  nel  Capodanno  dell'Sz,  io  lo  cono 
di  notte  per  il  Corso,  urlante  e  cantante  con  una  strana 
beranza  di  gii  me  presso  piazza  del  Popolo  : 

guardie  di  polizia  clic  passeggiavano  al  <    dell'an- 

no nuove,  andò  loro  davanti  e  volli    ad  Ogni  modo  i  hi    e 
tasserò  parecchi  suoi  sonetti. 

Un'altra  volta  andò  a  bcit    con  Giulio  Salvadori,  per  poi 
una   novella   che  doveva   il  dì   segui  nti    dai   a   stam- 
inale. .11  quarto  bicchieri   littore  <   ud; 
già  fuori  della  grazia  di  Dio,  poi  che  per  virtù  del  vino  q\ 
era  stato  sopraffatto  da  una  feroct   smania  di  leggere  <  questo 
di  non  uditi.  Uscirono  all'aria  libera,  i  Irade 

anii  une  i  lumi,  ad  ogni  fanale  Pascarella  fermava  il  com- 
pagni' i   traeva  di  tasca  il  manoscritto  :   l'altro  che  ha  il 
manesco,    subilo    con    uno  one    lo    induceva    a    finta- 

rlo. 
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Così  vagarono  buona  parte  della  notte,  con  molta  vicenda 
di  fermate  e  di  scapaccioni.  In  fine,  un  desiderio  terreno 
li  persuase  a  fermarsi  in  Piazza  Borghese  alla  luna  chiara; 
ed  essendo  la  luna  chiara  assai,  e  il  cielo  sereno,  cominciaro- 
no a  discorrere  di  filosofia. 

A   un  tratto  Giulio  Sah adori  disse: 

—  Per  Dio,  non  ho  carta! 

E  Pascarella,  a  cui  per  il  troppo  ripeter  quell'atto  la  mano 
andava  sempre  incosciamente  alla  novella,  ne  trasse  una 
parte  e  divisela  fraternamente  coli' amico.  Poi  l'uno  e  l'altro 
andarono  a  dormire.  Ma  il  dì  seguente  Cesarino  ancora  stor- 
dito e  cercando  nelle  tasche  il  manoscritto,  vide  che  la  filo- 
sofia ne  aveva  assorbito  il  miglior  brano. 

Ma  ora  non  più  gli  avvengono  di  queste  stramberie.  Il 
Pascarella  rudimentale  assorgendo  a  una  superiore  forma 
pascarellesca,  si  lascia  dietro  le  bizzarrie  e  le  pazzie  della 
gioventù  prima,  diventa  romantico ,  si  fa  conquistare  dagli 
allettamenti  dolorosi  del  sentimento. 

Ma  per  molti  anni  Cesarino  Pascarella  è  stato  un  tipo  sta- 
bile e  coerente.  Nella  sua  fantasia  il  grottesco  nasce  per  un 
atto  generativo  così  spoìitaneo,  che  egli  non  può  non  armo- 
nizzare grottescamente  tutti  gli  elementi  del  suo  piccolo 
mondo.  Tra  il  suo  studio  e  la  sua  acconciatura,  tra  la  sua 
pittura  e  la  sua  poesia,  c'è  un'ideale  rispondenza  comica,  che 
dalla  singolarità  della  sua  persona  deduce  un'intonazione 
generale  di  gaiezza  leggera  e   di   bizzarria  simpatica. 

È  egli  piccoletto  assai  e,  pili  che  tondo,  quadro  appena; 
pare  appunto  un  tronco  d'albero  squadrato  e  capovolto, 
sì  che  la  biforcatura  raffigura  le  gambe. 

Anche  la  testa  ha  quadra  con  gli  occhi  mobilmente  vivaci; 
e  poiché  ha  una  barbetta  duretta  e  breve,  e  porta  i  capelli  ta- 
gliati a  tondo  sulla  fronte  per  modo  che  paiono  una  calotta, 
a  prima  vista  può  dar  l'immagine  di  un  novizio  francescano. 
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M  i  ■  hi  lo  guardi  meglio  di  polpa  ondi   le 

sue  gambi  son  consolate,  veramente  lo  prende  per  un  satiro. 
In  quel  medesimo  viaggio  di  Sardegna  chi    ho  ricordati'  so- 
pra, et  fermammo  un  giorno  sopra  una  montagna  d'I  gli 
a  mia  Ulta  tonti-  d'acqua  viva  pi 

l .a   fonti    era   bella  e  dilettosa,   poiché   Pullulava  da   una 
grotta  ioide,  cui  fiorivano  sopra  cespugli  di  biancospino 

chio,    <     molto   Capelvenere    pendeva   dalle   pareti   e   dalla 
vòlta.    Intorno,   alquante   vacche   andavano   pascolando 
di  maggio. 

nino   ,  ntrò   nella  grotta  ad  attingere  aequa  dalla   polla 
nativa,   con   la   coppa  di  corteccia   di   sughero  che  si  ti, 
tutte   le  sorgenti   di  Sardegna,   e   d'improvviso  si  allacciò  al- 
l'apertura  balzellando   con   le   gambe   contorte  s)   che   le   due 
polpi  ro  in  fuori,  e  movendo  la  faccia  la  bocca  e  gli  oc- 

chi;   con    tanta   vivacità   d'espressione   satirica,    e    tendendo   a 
noi  la   coppa   rusticale   con   una    mossa   pastorali  'mica 

che  il  II' Annunzio  ed  io  ci  buttammo  su  l'erba  con  la  pancia 
al  sole  primaverile,  tanta  fu  la  furia  del  riso. 

Questa  sua  persona  tra  di  satirctto  e  di  frate  novellino  vestì 
nella  in  una  sua  singolai  loggia  uniforme.  Pori 
chcita  e  calzoni  di  un  turchini'  carico,  e  in  capo  un  cappel- 
letto a  cencio  e  uno  sciallctto  sulla  spalla  sinistra;  anche  por- 
tava lenti  turchine  e  ghette  bianche  ai  piedi  e  una  pipa  di  >a- 
diec  di  viola  prima,  poi  di  gesso. 

Non  so  bene  se  ogni  trimestre  o  ogni  semestre  egli  rinno- 
tutta  l'uniforme,  e  andava  attorno  con  l'abito  raggiante 
di  giovinezza  <  le  scarpe  lucide:  poi,  a  poco  a  poco,  il  petto 
cominciava  a  costellar glisi  di  macchie,  le  scarpe  da  un  co- 
ivi corvino  lucido  passavano  al  n,  ùccio 
ruvido  come  la  groppa  di  un  asino;  il  cappello  smarriva  la 
primitiva  forma  semisferica  e  la  cravatta  floscia  e  scolorita 
ali  pendeva   malinconicamente  dal  collo. 
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Allora  Cesarina  entrava  nella  miseria  o,  come  dice  lui, 
nella  migragna. 

Era  il  tempo  del  pessimismo,  un  tempo  nero  con  cui  so- 
vente s'accordava  la  misantropia  piovigginosa  e  fangosa  del 
cielo  e  l'aria  sciroccale.  Addio  orgie  di  cioccolatta,  di  bibite 
calde  e  ghiacciate! 

Addio  passeggiate  in  omnibus  attraverso  Roma  pomposa 
di  sole  irrompente  ! 

Addio  a  voi,  o  ricreazioni  oneste  dell'ilare  spirito  pasca- 
rellesco. 

Cesarino  riprendeva  ad  amare  il  suo  studio,  e,  le  ginocchia 
piegate  sul  canapè,  le  braccia  piegate  sul  davanzale  e  la  fac- 
cia appoggiata  alla  vetrata  protetta  da  un  graticcio  di  ferro, 
si  abbandonava  con  voluttà  di  passione  ad  una  dolorosa  con- 
templazione della  vita. 

Il  suo  studio  era  ed  è  e  sarà,  finche  Pascarella  ne  abbia 
uno,  la  più  sollazzevole  stanza  di  questo  mondo. 

Una  volta  ne  aveva  uno  in  alto,  tutto  vetri  e  tavole  min- 
gherline; e  ad  ogni  soffio  di  vento  lo  studio  e  Pascarella  e  gli 
asini  cominciavano  a  dondolarsi  nel  vuoto  con  una  grazia 
dolcissima  di  ondeggiamento. 

In  quel  tempio  quando  la  tramontana  e  lo  scirocco  troppo 
infierivano,  Cesarino  pativa  il  mal  di  mare. 

Ora  ne  ha  uno  fuori  Porta  del  Popolo  in  un  cafarnaum  ove 
pittori  e  lavandaie  si  addensano  a  comune  gloria  dell'arte,  e 
pel  luogo  e  per  la  decorazione  è  veramente  singolare.  Il  fine- 
strone  dà  sopra  un  pezzo  di  terreno,  che  può  essere  un  cor- 
tile, un  orto,  o  una  vigna,  certo  vi  crescono  dei  cavoli  e  vi 
grufolano  dei  porci. 

Le  pareti  interne  sono  tutte  ornate  e  infronzolate  di  una 
varia  cianfrusaglia  di  cenci  e  di  scarabocchi;  pipe  vecchie  so- 
spese a  fili  invisibili,  pezzetti  di  stoffe  scolorite,  frasche  sec- 
che con  qualche  pulcinellino  penzolante  nel  vuoto,  disegni 
e  bottiglie  vuote,  serpenti,  e  abbozzi  di  statuine,  sonetti  co- 
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minciali  e  pitturi-  non  »ilìì  terminate,  ricordi  di  Ciociaria  e 
ticordi  di  Sardegna,  un  uniforme  d  ro  papalino  t  una 

chitarra  scordata,  in  fine  asinini  e  asini  e  asinelli  da  pei  tut- 
to. Come  C esarino  dedicassi  a  quel!' utile  socio  dellt  fatiche 
umane  tutta  la  sua  attività  pittoresca,  narra  egli  medesimo 
nella  prefazione  dei  su  i  sonetti  clic  saranno  in  ecci- 

ti in  un  volume. 

Egli  aveva  sin  dall'infanzia  tentennato  tra  la  poesia 
pittura,  quando  un  bel  giorno  l'autorità  paterna  lo  forzò  alla 
stella. 

Scelse  la  pittura,  che  per  la   necessità  dello  studio  dal 
più  concede  al  vagabondaggio;  e   se  ne  andò  errando  per  le 
vie  di  Trastevere  i>i  caccia  di  inspirazioni  e  ne  dedusse  intan- 
to le  più  vivaci  e  più  vaghe  tinte  de'  suoi  sonetti. 

Un  giorno  che  dipingeva  a  figurava  di  dipingere  nel 
lite  di  un'osteria,  un  burino  gli  batti  sulla  "palla  e  Io  | 
di   lare  il   ritratlo  della  sua   somara. 

Ibi  quel  giorno  l'ascarella  non  dipinse  clic  asini;  i  ne  di- 
pinse tanti,  che  non  e  in  Roma  persona  a  modo,  la  quale  non 
abbia  attaccalo  al  muro  o  disegnato  sopra  un  allumi  un  so- 
moretto  pas carelli 

Per  altro  Cesari  no   non    ha  ancor  conseguito   un   SUO   caldo 
ideale:    sollevar    l'asino    dalla    gloriuzza    arcaica    del    d:~ 
a  penna  per  album  e  pei   ventaglio  alla  solennità  del  quadro. 

Ora  egli  tiene  gitlato  in  un  angolo  l'abbozzo  di  un  qu 
a  cui  ritorna  ci'n  desiderio  melanconico  nelle  ore  del  dolon 
ì   un  asiiit>  che  pascola  l'erba  alta   ira  le  croci  di  un  cimi 

L'argomento  se  bene  romantico,  ì  originale,  ma  ogni  volta 
(lit    (esalino   si   risente  attratto  iil  lavoro,   qualcosa  gli   man- 
ia vi  e  la  tela  e   mancano  i  colori  :   appena  ci  sono 
lori,  ci  co  manca  la  tela. 

Mi  in  questo  pencolate  di  Cesarino  tra  l'arte  scritta  e  li- 
arti  figurative .  in  questo  singolare  indugio  di  un  uomo  di 
non  comune  ingegno  nei  mobili  campi  della  leggiti  zza  <    del' 
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la  facezia,  qualcosa  di  stabile  e  di  serio  c'è;  e  sono  i  sonetti, 
i  quali  non  pure  nell'ambito  angusto  della  letteratura  roma- 
nesca stanno  degnamente  a  lato  de'  migliori  del  Belli,  ma 
sono  tra  le  più  solide  e  più  significanti  espressioni  della  mo- 
derna lirica  italiana. 

Si  dividono  in  due  classi:  umoristici  e  narrativi  e  fra  tutti 
non  passano  la  cinquantina;  ma  per  la  perfezione  della  fat- 
tura e  la  grazia  e  la  verità  della  sostanza  bastarono  alla  po- 
polarità momentanea  e  basteranno  a  una  più  duratura  me- 
moria del  nome  di  Pascarella.  Gli  umoristici  cedono  certo 
a  quelli  del  Belli,  in  fondo  ai  quali  non  c'è  solamente  una 
festività  arguta,  ma  una  salata  acredine  di  satira;  quelli  nar- 
rativi a  me  paiono  sinora  insuperati;  non  pur  nella  lirica 
dialettale,  ma  e  nella  comune  lirica  dell'Italia  moderna. 

Er  morto  de  campagna  e  la  Serenata  sono  due  capolavori, 
ove  la  profondità  del  sentimento  umano  e  la  forma  dell'os- 
servazione armonizzano  stupendamente  con  la  sobrietà  della 
forma  e  con  la  vivace  freschezza  del  colorito.  Non  mai  forse 
in  poesia  la  verità  umana  aveva  con  tanta  povertà  di  mezzi 
conseguito  tanta  potenza  di  rappresentazione  ;  e  poche  volte 
il  dialetto  fu  foggiato  a  tanta  squisitezza  d'arte. 

Se  non  che,  non  è  possibile  gustare  tutta  la  perfezione  di 
quei  sonetti,  se  non  si  odono  recitare  dalla  propria  bocca  di 
C  esarino. 

Egli  che  nella  conferenza  del  Manichino  detta  ultimamen- 
te a  un  pubblico  numeroso  ha  dimostrato  tanta  attitudine  di 
attor  comico,  reca  nell'esposizione  de'  suoi  sonetti  il  concor- 
so della  sicura  e  perfetta  pronuncia  dialettale,  della  passione 
del  poeta  contento  di  se,  della  sua  persona  di  satirctto  mali- 
gno, e,  il  cappello  in  una  mano  e  la  pipa  nell'altra,  aiuta  con 
l'atteggiamento  della  faccia  e  del  corpo  la  rappresentazione 
orale,  e  veramente  pare  il  genio  della  poesia  popolare  lieve- 
mente malato  di  romanticismo  sentimentale. 

Eduardo  Scarfoc.i.io 
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7/  volume  si  apre  con  questo  sonetto  che  s'intitola  Li 
pajacci  : 

Si  me  ce  so'  trovata,  sor  Chetano? 
Quanno  vennero  giù,  stavo  lì  sotto  ! 
Facevano  er  trapeso  americano; 
Quanno  quello   più   basso   e   traccagnotto, 

Facenno  er  mulinello,  piano  piano, 
Se  messe  sur  trapeso  a  bocca  sotto, 
Areggenno  er  compagno  co'   la  mano. 
Mentre  stanno  a  guarda,  tutt'in  un  botto 

Se  rompe  er  filo  de  la  canofiena 
Punfe  !  cascorno  giù  cerne  du'  stracci  ! 
Che  scena,  sor  Ghetano  mio,  che  scena  ! 

Li  portorno  via  morti,  poveracci  ! 

Sur  sangue  ce  buttorno  un  po'  de  rena, 

E  poi  vennero  fora  li  pajacci. 

E  il  libro,  una  edizione  bellissima  che  fa  rivivere  la  dignità 
perduta  dell'arte  della  stampa  nostra,  e  il  libro  si  chiude  coi 
tre  sonetti  che  dalla  narrazione  della  scoperta  dell'America 
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levano  così  alto  e  luminoso  il  sentimento  nazionale  schit 
vibrante,  veramente  del  popolo. 

I    l'italiano  C'  stato  sempre  quelli 
K  ->i  vie'  'u  forestiero  da  lontano, 

Sil>K-  ch'ha  visto  tutto  er  monno  sano, 
Si  arrisa  qui  s'ha  da  cava  er  cappello 

In  questi  sonetti,  sono  fin  di  cento,  che  Umilmente  si 
ristampano  insieme,  i  frinii  dei  quali,  usciti  soltanto  pei 
giornali  e  confidali  ornai  unicamente  alla  gelosa  memoria 
degli  intenditori,  mentre  di  quelli  intitolati  a  Villa  Gloria,  e 
all'America,  benché  non  si  trovino  ornai  più  da  nessun  li- 
braio, se  ne  sono  editi  in  volumi  tante  copie  come  pochi  'col- 
te è  accaduto  a  un  libro  di  rime,  in  questi  sonetti  t 
l'opera   poetica   del   Pascarella   Un   qui  compiuta. 

Il  primo,  quello  che  ha  trascritti'.  i/<  |  stato  scritto 

l'ot tanta:   quelli   pel  Colombo  alla    Une   dei   '90,    u 
cennio  quindi  di  lavoro. 

1  (  si  numerano  i  sonetti  cos'i  riuniti  e  si  ricorda  clic  in 
1  dopo  I  ricordi  di  Ciociaria,  /</  conferenza  del  Manichi- 
no .  /<  pagine  illustrative  del  Calle-  Greco  di  lui  non  si  è 
stampato  altro  in  questo  tempo,  qualchcduno  potrà  conclu- 
di n  forse  1  he  il  Pascarella  è  un  lavoratore  pigro.  Ma  la 
clusione  —  se  si  potesse  ìarla  —  sarebbe  lontanissima  dalla 
I  à . 

Non  diro,  clic  pure  sarebbe  esatto,  com'egli  abbia  intanto 
scritto  di  molte  cose,  Specialmt  ntc  del  suo  viaggio  nelle 
Indie,   >  l'ine   abbia    letti',    cacato    e    disegnato,    perchè   anche 

materialmente  e  il  disegnati    ì   la  meno  assidua 

io   singolarissimo  ingegno,   che   non   solo  è  dili- 
gentissimo  in   ogni  parte  della  composizione .   quando  a  com- 
ic,   ma   lia   l'amore   e   l'abitudine  di  lavoian    pei 
Ufi     pia      re    intimo,    per    una    idealità    altissima    della 
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arte.  Egli  è  di  quelli  che  sanno  intendere  e  godere  la  voluttà 
della  soluzione  pensosa. 

Mi  ricordo  di  ormai  molti  anni  sono,  quelli  de'  suoi  primi 
successi,  in  piena  gioventù,  quando  era  più  facile  riportarne 
una  specie  di  ebbrezza  dissipatrice. 

Lo  aveva  portato  al  Capitan  Fracassa,  nei  primi  tempi  del 
giornale,  quando  più  di  un  giornale  era  un  salotto,  un'acca- 
demia, una  palestra  di  celebrità  e  di  arguzia  e  da  lontano  ap- 
pariva come  un  ritrovo  fantastico,  lo  aveva  portato  Gennaro 
Minervini,  da  cui  era  stato  conosciuto  non  so  come,  nella  pla- 
tea del  Valle,  a  caso.  Gli  fecero  recitare  qualche  sonetto  —  a 
lui  che  tremava  di  trovarsi  davanti  a  Pietro  Cossa;  —  pochi 
altri  ebbero  mai  maggiori  feste  di  giudici  graditi  e  di  pubbli- 
co. Poco  dopo  furono  stampati  parecchi  sonetti;  il  Somma- 
ruga  volle  dare  una  delle  sue  edizioni  seducenti  al  Morto  di 
campagna;  al  Circolo  artistico  gli  si  fece  dire  quella  confe- 
renza del  Manichino  che  fu  delle  più  felici  nel  genere:  Bene- 
detto Cairoti  l'ospitava  a  Belgirate,  Giuseppe  Verdi  l'acco- 
glieva amichevolmente;  tutte  le  porte  e  tutti  i  cuori  si  apri- 
vano a  quella  gioventù  geniale  e  forte... 

Ma  egli,  di  tratto  in  tratto,  scompariva.  Andava  cammi- 
nando solo  per  la  campagna,  in  gite  pedestri  che  duravano 
settimane;  si  chiudeva  nel  suo  studio  —  studio  di  pittore  — 
di  cui  pochi  conoscevano  l'ubicazione,  e  anche  a  quei  po- 
chi, in  certi  giorni,  negava  l'accesso;  vagabondava  per  Roma, 
desideroso  di  rimaner  solo.  Quel  desiderio  non  proveniva  cer- 
to da  selvatichezza:  perchè  egli  ha  non  solo  bontà  ma  tene- 
rezza d'amicizia  veramente  rara,  e  quando  si  trova  colle  per- 
sone a  cui  vuol  bene,  oltre  che  compiacersi,  si  esalta  della 
compagnia,  e  parla  con  espansione,  si  diverte  con  sincerità. 

Ma  evidentemente  ha  bisogno  di  rimaner  solo,  per  lavora- 
re. E  deve  aver  compiuto  un  lavoro  ingente;  perchè  egli  che 
non  ha  avuto  il  viatico  giovanile  di  una-  larga  coltura,  che  è 
come  a  dire,  un  figlio  dell'arte,   ha  ora  una  serie  logica  di 
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!(/(■  precise,  >  he  ha  conquistate  da  sé,  coli* osservazione,  la 
ricerca,  la  critica  compiute  per  conto  proprio,  nelle  lunghe 
giornali  passate  da  solo,  viaggiando  per  la  campagna,  rima- 
nendo chiuso  in  casa  t  rincantucciandosi  nella  semioscurità 
confidente,  guardata  dai  rumori  del  Caffè  Greco.  /  com'è 
intente  meraviglioso  pei  nettezza  di  critèri,  per  precisio- 
ne di  giudizio,  per  alletto;  quando  parla  dell'arie,  nei  mo- 
menti in  cui  linee  la  istintiva  ripugnanza  a  rivelare  (inetto 
che  è  venuto  accumulando  entro  di  sé,  in  questo  Un 
duo  di  anni  intorno  alla  cosa  che  V appassionai 

.ni  Pascarella,  che  vive  molte  ore  quasi  muto,  è  uno  dei 
più   geniali   conversatori,   e    nella   sua  ione,   a   ogni 

viaggio  che  compie,  a  ogni  mese  che  Passa,  si  ritrova  sempre 
il  nutrimento  di  un  più  torte  pensiero,  una  sostanza  meglio 
equilibrata  in  un  cervello  sano. 

L'intenso    lavoro    dà    i    suoi   frutti,    frutti    eccellenti    e    ga- 
gliardi. 

Il   volunu    ora  stampato,   the   rispondi    realmenU    alla   di- 
manda  di  molti  i  quali  volevano  aver  avanti  per  intero  la  Pro- 
■ne  di  un   ingegno  singolare  e  non   riuscivano  a   ritrovat- 
ile neppure  delle  parti,  il  volume  ora   stampate  è  documento 

i  ntissimo   di   questa   continua   ascensione    intellettuale   di 

<   Pascarella. 
Appunto  per  ciò  io  ne  ho  voluto  trascrivere  il  primo  so- 
netto. I .a  maniera,  anzi  la  natura  del  poeta  si  rivela  già  quale 
si  conserverà  poi;  è  un'arguzia  esteriore  i    un'intima  malin- 
conia, una  facoltà  mirabile  di  dipingere  a  brevi  tratti,  di  dia- 
ti   fedeltà   di   rappresentazione ,    scnipre    mantenendo 
una   dignità   di    forma,    oltre    clic    di    concepimento .    rara    nei 
dialettali,   specialmente   romani.    Anche   nei   sonetti  che 
seguono   quello   trascritto,    nei  giovanili,   si    mostrano   qualità 

mpatiche  di  concezione  e  di   rappresentazione,   di 

musicalità   <    di   verso.    Ve    ricorderò   un   altro: 
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L'  allustrascarpe  filosofo 

So'   trent'anni  che  fo'   sta  professione 
E  ancora,  grazziaddio  !  nuli  so'  mai  morto. 
So'  vecchio,  ar  cammina  cammino  storto; 
Eppure,   sarv'ognuno,   sto   benone. 

La  notte  me  rintano  in  d'un  portone 
E  la  matina  appresso,  quanno  sorto, 
Omino,  bona  mea  mècume  porto 
E  me  rimetto  qui  in  sto  cantone. 

Si  abusco,  quer  eh 'abusco  me  lo  magno; 
Si  nun  abusco,  e  me  succede  spesso, 
Me  fumo  quattro  mózze  e  nun  me  lagno. 

Ma  si  l'incasso  supera  er  valore 

De  quello  che  me  serve,  er  giorno  appresso 

Chiudo  bottega  e  vado  a  fa'  er  signore. 

La  struttura  intima  del  sonetto  del  Pascarella  è,  dunque, 
già  formata  per  la  sostanza  e  per  la  forma.  Egli  vuole  che  il 
breve  carme  sia  un  quadro,  rapido  e  pur  colorito,  e  che  il 
verso  dia  la  più  immediata  impressione  di  sincerità,  sia  ar- 
monioso ma  denso.  Tuttavia,  anche  formalmente,  quanto 
progresso  da  quei  primi  agli  ultimi  finora  pubblicati,  a  Villa 
Gloria  e  specialmente  alla  Scoperta  dell'America,  in  cui  l'ar- 
tista si  rivelò  nella  maturità  sua!  Nei  primi,  la  preoccupa- 
zione della  chiusa  —  il  razzo  finale  —  è  spesso  troppo  evi- 
dente; qualche  volta  la  ripetizione  e  l'interiezione  appaiono 
volute  e  cercate  per  compiere  le  undici  sillabe;  qualche  altra 
volta,  rarissima,  la  strofa  cammina  con  una  certa  fatica,  tor- 
tuosamente. E  anche  la  forma  non  si  eleva  al  di  là  del  pro- 
posito inspiratore,  che,  in  fondo,  rimane  circoscritto  all'e- 
semplare Belli. 
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/  >i  quadretto  di  vita  popolare,  con  una  punta  di  ironia  e 

l'altra  di  arguzia,  con  un  tocco,  all'ultimo,  il  colpo  per  l'im- 
pressione. Il  sonetto  i   come  fine  a  si  sh  >so,  niente  più  in  là 

dei   quattordici    Ver  SÌ   e   in    quei   quattordici  versi   una    rappre- 

tentazione  schietta,  vigorosa,  col  Une  ultimo  della  satira,  o 
della  risata,  l'in  da  principio,  però,  il  Pascarella  mostra  un 
elemento  suo,  una  malinconia  pensosa,  il  presentimenti' 
SÌ  di  un  campo  più  vasto  clic  rivela  il  tempo  mutato,  quella 
cinta  daziaria  dello  Stato  romano,  aperta  per  larvi  pendiate 
l'Italia  e  coll'ltalia  il  senso  di  una  solidarietà  più  vasta,  più 
lontana,  universale  II  giovane,  dai  primi  passi  ha  un'ambi- 
zione che  va  oltre  alla  sola  rappresentazione  satirica,  forse  per- 
chè nel  suo  sorriso,  naturalmente  appare  l'avvertimento  di 
una  tristezza  sincera,  tristezza  che  proviene  da  una  causa 
maggiore  alla  conoscenza  e  alla  considerazione  della  persona 
propria.  E  però  abbandona  presto  gli  argomenti  come  il 
Faust,  e  La  musica  nostra,  il  Callista  o  il  Professore  di  Quoto; 
già  nelle  Corone  pei  morti,  nel  Fattaccio,  nel  Morto  di  cam- 
pagna non  solo  l'intenzione,  ma  l'intonazione  appaiono  mu- 
tate, si  sono  accresciute,  fatte  più  organici:,  e  superbe,  ma 
anche  il  sonetto  si  allarga  in  una  continuazione  logicamente 
e  artisticamente  felice;  la  strofa  diviene  più  sicura  e  il  . 
ha  potenze  ammirabili  di  sobrietà  descritttice .  Finchl  già 
s)  preparati',  il  Pascarella  arriva  a  Villa  Gloria,  in  cui  il  poe- 
ta pare  nella  musica  dell'endecasillabo  suonare  un  inno  di 
lesta  per  aver  trovato  il  suo  argomento,  sì  stesso.  Era 
mento,  come  giudicò  il  Carducci,  ava  portata  la  lirica  dia- 
lettali vaso  l'altezza  dell'epica?  rase, nella  non  se  ne  stanca 
<  non  vi  si  esaurisce:  si  mette  alla  narrazione  della  Scoperta 
dell'America,  l'epopea  solenne,  in  cui  fonde  stola  e  leggen- 
da, umorismo  i  tenerezza,  descrizioni  e  apostrofe,  e  neppu- 
ne  contenta,  ma,  arrivato  all'ultimo,  muove  dal  ricordo 
di  CoL'mbo  alla  visione  dell'Italia  ideale.  l'Italia  fortunata 
nella   gloria.    Il  come  hi  mento  non   poteva  essere  più    vario  né 
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più  vasto,  ed  egli  non  solo  lo  dispone  organicamente,  ma  lo 
attua  nel  sonetto  con  una  potenza  nuova  di  artista.  Dai  primi 
sonetti  di  rappresentazione  lietamente  satirica. 

»  Ma  voi  chi  sete?  er  re  o  un  particolare?  » 

si  passa  a  quelli  che  narrano  il  viaggio  per  mare 

Eppur  er  mare...  er  mare  quann'è  bello, 
Che  vedi  quell'azzurro  der  turchino, 
Che  te  ce  sdraje  lungo  lì  vicino, 
Te  s'apre  er  core  come  no  sportello, 

e  poi  la  descrizione  della  foresta  selvaggia 

Che  lì  l'alberi,  amico,  o  callo  o  gelo, 
Bè,  quelli  da  li  secoli  passati, 
Da  che  Domineddio  ce  l'ha  piantati 
So'  rimasti  accussì,  quest'è  vangelo, 

finché  arriva  verso  gli  ultimi  in  cui  il  sonetto  ha  una  seve- 
rità classica  di  atteggiamento. 

—  De  dov'era  ?  Lo  vedi  com'è  er  molino  ? 
Quann'era  vivo,  eh  era  un  disgraziato, 
Se  po'  di'  che  gnisuno  ci  ha  badato, 
E  mo  ca  nun  c'è  più,  tutti  lo  vonno. 

Nun  fa  gnente?  Ma,  intanto  t'arisponno, 

Ivi  francesi  ci  aveveno  provato  : 

E  si  loro  nun  se  lo  so'  rubato 

È  proprio,  caro  mio,  perchè  nun  ponno. 

Eh,  quelli,  già  so'  sempre  d'un  paese  ! 
E  tutto  poi,  perchè?  Pe'  la  gran  boria 
De  potè  di'  che  quello  era  francese. 

Ma  la  storia  de  tutto  er  molino  sano 
Eh,  la  storia,  percristo,  è  sempre  storia  ! 
Cristofero  Colombo  era  italiano. 
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(Juanti  altri  hanno  avuta  tante  molteplicità  di  intonazione, 
i    io)  intima  serietà  di  pensiero,  insieme  alla   genialità 
ducente  della  forma  ' 

Il  poeta  dialettale  ha   ben   dato  alla  lirica   una  cosa   nuova. 

Sonetti  in  dialetto  romanesco,  originali  —  che  dopo  ii 

li  pareva  impossibile ,  —  ha  trovato  modo  di  fame  (  esare 
P  oscar  ella   —   scriveva    il   Carducci   dopo   aver   letto    quelli    a 

Villa  Gloria.  Ed  originali  erano  non  puri   rispetto  ai  roma- 

.  ma  anche  in  confronto  agli  altri  scrittori  dialettali. 
Egli  va  oltre  il  quadretto  sarcastico  di  Neri  Tanfuci,  come 
oltre  all'intcu:  om  sentimentale  del  Di  Giacomo,  e  se  il  pa- 
ragone vuol  pigliarsi  più  addietro,  egli  non  è  un  accademico 
gentile  come  il  Meli,  e  il  suo  intendimento  avanza  quello  pu- 
re di  Carlo  rotta,  il  grandissimo  poeta  milanese.  A  parte  an- 
che varii  altri,  nell'opera  sua  c'ì  un  elemento  che  manca  qua- 
si interamente  nella  lirica  e  forse  nella  letteratura  nostra: 
l'umorismo,  l'umorismo  inteso  nella  esatta  t  degna  sigli 
-ione,  non  come  facoltà  di  far  ridere  altri. 

Perchè  in  lui  non  c'è  soltanto  l'attitudine  di  avvi  rtirc  il 
lato  comico  di  certe  cose  e  di  certi  uomini;  ma,  per  indole 
ha  nell'animo  una  bontà  quasi  sentimentale ,  che  prova  nella 
/e  nen  zza  pel  padre,  per  gli  amici,  per  le  rose  che  educa  affet- 
tuosamente accanto  alla  camera  sua.  /•'  poiché  egli  SÌ  è  edu- 
cato da  sé  e  ;  onte  un  solitario,  il  suo  criterio  ì  libero 
di  superstizioni,  gli  consente  il  concepimento  sano  della  vi- 
ta resa  net  suoi  torti  entusiasmi.  Anche,  poiché  tra  il  popolo 
ha  vissuto  lungamente  e  di  popoli'  viene,  ha  conservato  l'a- 
bito della  schiettezza  semplice,  rigogliosa ,  naturalmente  im- 
maginosa ncll' esprimi  i.  . 

Perciò  il  suo  giudizio,  libero  da  tutte  le  suggestioni  e  le 
compromissioni,  tempratosi  nello  spettacolo  della  natura  e 
dcllt  grandi  cose  passale,  traverso  lunghi  viaggi  che  sono 
corsi  di  istruzione  e  di  educazione,  berciò  il  suo  cri:, 
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reno,  l'impressione  sua  sincera.  E  qualche  volta,  non  solo 
nel  concepimento,  ma  nel  sentimento,  poiché  meglio  che  dei 
presenti,  sonòra  un  superstite  della  generazione  passata. 
Così  sembra  principalmente  nella  vigoria  del  patriottismo. 
La  storia  dei  Settanta  fiorita  ornai  in  leggenda  attorno  al 
mandorlo  di  Villa  Gloria,  è  penetrata,  prima  di  passare  nei 
versi,  per  tutta  l'anima,  avvivandola,  eccitandola  di  vi- 
vissima commozione. 

Qualche  tempo  fa,  per  via,  lo  indussi  a  dirmi  alcuni  so- 
netti di  un  nuovo  lavoro  a  cui  da  parecchi  anni  ha  posto  il 
mio  operoso  affetto. 

In  quelli  che  volle  dirmi  si  ricordava  Garibaldi  uscito'  da 
Roma,  nel  '49,  per  andare  dopo  aver  lasciato  dietro  a  sé  un 
monumento  d'eroismo,  ancora  verso  il  pericolo  oscuro,  con- 
tro il  nemico  prepotente...  Pascarella  voleva  dire  i  versi, 
ma  la  voce,  di  tratto  in  tratto  gli  si  rompeva  a  mezzo.  Allora 
egli  si  sforzava  di  sorridere  mormorando.  —  E  un'impressio- 
ne curiosa,  ma  non  ci  riesco!...  —  ma  il  fatto  e  che  aveva 
delle  lagrime  nella  gola  e  dentro  gli  occhi.  La  commozione 
vinceva  l'artista  perchè  appunto  la  commozione  era  trion- 
fante nell'uomo.  E  chi  è  ornai  che  abbia,  sinceramente,  la 
virtù  di  commuoversi,  per  gli  eroi  nostri? 

Però  Cesare  Pascarella,  pare  a  me,  è  un  poeta  non  solo  am- 
pio pel  contenuto  vario,  negli  atteggiamenti  formali,  ma  an- 
che, nella  produzione  contemporanea,  veramente  originale; 
perchè  egli  a  una  coltura  liberamente  conquistata  ha  saputo 
congiungere  la  schiettezza  della  coscienza  popolare.  La  sua 
poesia,  pertanto,  innalzandosi  di  molto  sulla  consueta  con- 
cezione dialettale,  si  conserva  sempre  fortr.  e  sana,  cosi  che 
questo  libro  di  sonetti  in  cui  ha  raccolto  dieci  anni  di  lavoro 
<   argomento  di  ammirazione  e  insieme  di  conforto. 

LUIGI  Lodi  (il  Saraceno) 
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AL     PITTORE 


ONORATO   CARLAXDI 


Mio  caro  Onorato, 

Se  un  anno  addie- 
tro mi  avessero  detto 
che  io,  V  avversario 
accanito  delle  confe- 
renze, sarei  entrato  a 
far  parte  dei  seccato- 
ri del  prossimo,  co- 
nosciuti volgarmente 
sotto  il  nome  di  con- 
ferenzieri       avrei 

scommesso  200  lire 
strepitando  il  contra- 
rio... 

Ma  è  purtroppo  ve- 
ro che  a  questo  mon- 
do si  sa  come  si  na- 
sce e  non  come  si 
muore  ! 

Un  anno  è  passa- 
to... ed  eccomi  qua 
battezzato  conferen- 
ziere... e  per  di  più 
conferenziere  sta  nt- 
pato  ! 


LBELUk 

Del  resto,  caro  0- 
norato,  se  V  Italia 
<  ^iiUi  ora  un  StCi  a- 
tore  di  più...  il  meri- 
to è  tuo! 

Ti  ricordi? 

I-  iavam.0  raduna- 
ti in  dieci  o  dodici 
nella  buvette  del  <  i>- 
i  ole  artistico  e  si  fa- 
i  un  chiasso  per 
mille . 

Su    le    tavole    : 
.uhi  e  i  bicchieri  scin- 
tillavano  allegramen- 
te, alla  luce  gialla  </t  / 
gas      annebbiata     dal 
fumo    azzurrino    del- 
le  pipe  e  delle 
rette,  e  si  discoi 
ut  tuoi  (osamente. 

.1  un  certo  punto 
si  parlò  di  conferen- 
lllora  se  ne  te- 
nevano nella  sala  del 
Circolo,  ed  io  ricor- 
do di  aver  detto,  che 
le  conferenze .  quan- 
do non  divertono , 
annoiano. 

Ci    tu    uno    scoppio 
di    urli...    e    qualcuno 
.  <  mie   penino  a  strin- 
•  mi  la   mano. 


! 


IL      MANICHINO 

Poi  il  discorso  se- 
guitò fra  il  tintinna- 
re allegro  dei  bicchie- 
ri e  ci  dividemmo  in 
due  campi.  Tu  grida- 
vi con  la  voce  squil- 
lante la  difesa  delle 
conferenze;  io,  per- 
cuotendo il  tavolo, 
urlavo  che  l'uomo  a 
questo  mondo  era 
già  troppo  infelice 
per  infliggergli  an- 
che il  martirio  delle 
conferenze! 

Le  grida  cresceva- 
no, e  non  potendoci 
mettere  d'accordo  su 
tale  argomento,  si 
passò  a  discutere  se 
le  conferenze  si  dove- 
vano dire o  leg- 
gere ! 

—  Si  devono  leg- 
gere...   -   gridavi    tu. 

—  No!  si  debbo- 
no dire!  -  ripigliavo 
io. 

—  Non  si  debbo- 
no ne  leggere,  ne  di- 
re... -  urlavano  gli 
altri  pestando  i  piedi! 

A  un  certo  punto, 
mentre   gli   urli   eran 
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più  acuti,  tu  ti  alzasti  con  uno 
di  quegli  scatti  nervosi  e  '/<'  ti 
s(';i('  abituali,  e  tendendo  le  ma- 
ni  verso    me   gridasti: 

—  Tu  dici  che  le  conferenze 
non  si  debbono  leggere'  Ebbe- 
ne,    provalo,    fanne    una    tu! 

hi    quel    momento   avevi 
la    posa    eroica    dello    spagna 
litigo ,   contradicente   il   fratu 
La-Motte...    la    ricordi    la    scena 

del  D'Azeglio? 

All'apostrofi  gli  occhi  dei 
presenti  si  volsero  su  me;  e  io 
mi  schermii  gridando  che  le  mie 
convinzioni  politiche  non  mi 
permettevano  di  tenere  delle 
conferenze  artistiche  ! 

/•   tu  ripigliasti  allora: 

—  Dunque  non  sei  buono  che 
a  far  ciarle!  -  poi  con  un  gesto 
energico  della  mano  .  ti  OCCOn- 
.  iasti  ì  capelli  biondicci  e  grida- 
sti: -  Guarda!  Se  tu  fai  una  con- 
ferenza ■  ■  .  scommetto  duecento 
Inc.. 

Quelle  200  lire  gittate  in 
zo  agli  urli,  ebbero  la  potenza  di 
fai  cessare  il  baccano. 

Ci  fu  un  istante  dì  silenzio:  io 
mi  alzai  e  in  fon  andò  gli  oc- 
chiali: 

—  Accetto    la    f commi 
gridai. 

IO 


IL      MANICHINO 

Ci  stringemmo  la  mano,  furono  chiamati  quattro  amici 
come  testimoni,  e  furono  stabiliti  i  patti. 

—  Bada,  che  la  conferenza  dovrà  durare  non  meno  di  tre 
quarti  d'ora...  Bada  che  non  devi  avere  nessun  appiinto 
sotto  gli  occhi... 

—  Va  bene... 


—  La  conferenza  la  dovrai   dare   durante   la   stagione  in- 
vernale. 

—  Benissimo. 

—  Il  titolo...? 

—  Dev'essere   una   conferenza   artistica   -   gridarono    tutti 
in  coro. 
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—  Benissimo!!  Il  tenta  i/i-//*?  conferenza  i'ho 

—  Quale? 

—  //  manichino! 

Ci  tu  un  uragano  di  grida,  t  il  vino  cadde  su  la  tavola 
dai  vetri  urtati  festosamente. 

Passò  qualche  mese,     e  io,  V  iccanito  delle  con- 

ferenze, il  motteggiatore  dei  confei  divenni  conferen- 

ti mia  volta;  e  per  un'ora  <    mezza  ciarlai  in  min 
nini  folla  di  signore  e  di  artisti,  alla  cui  bontà 
ietti  il  sua  esso  che  ne  riportai. 

Ora,  caro  Onorato,  la  conferenza  a  cui  tu  hai  dato  origine 
con  l'idea  della  scommessa,  la  dò  alle  stampe,  e  voglio  che 
il  tuo  nome  vada  unito  al  mio  nella  pubblicazione. 

I  no  Onorato,  in  quest'affare  della  conferenza,  non  ti 
potevano  capitare  fastidi  maggiori. 

Perduta  la  scommessa...  ora  devx  sopportare  perfino  la 
diea  di  questa  farragine  di  scioccherie! 

li  pur  vero  ohe  le  disgrazie  non  capitano  mai  sole! 

Sta'  bene  e  ricevi  una  affettuosissima  stretta  di  mano 
dal  tuo 

buon  amico 


Signore...   Signori. 


Signore...    Signori. 


Sapete?...  Ci  è  stato  un  mo- 
mento, un'ora  fa,  quando  ho 
posto  piede  in  queste  sale,  che 
spaventato  da  un  esercito  inter- 
minabile di  sedie  vuote...  (Non 
potete  immaginare  quale  effetto 
disastroso  producano  nell'ani- 
mo di  un  conferenziere  le  sedie 
vuote!...)  spaurito  da  tutto 
questo  apparecchio  di  tappeti 
verdi,  di  bottiglie  piene  d'acqua 
inzuccherata.  .  .  ho  avuto  im- 
provvisamente l'idea  di  ravvol- 
tolarmi nello  scialletto,  di  ripi- 
gliarmi il  cappello,  di  accender 
la  pipa,  e  d'andarmene. 
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Voi  torridetr,   lignota...  ! 


■inflitti 
■  -i-    un 


PA8CABBLLA 

Voi  sorridete,  Signora...  !  ed 
io  capisco  ciò  che  significa  quel 
M>rriso  che  accennate  a  fior  di 
labbra...  Voi  pensate  che  se  i<> 
me  ne  fossi  andato,  a  quest'ora 
a  voi  sarebbe  risparmiata  la 
noia  di  ascoltarmi;  a  me  lo  stor- 
no di  stare  quassù  impacciato  a 
balbettare  poche  frasi  scucite 
e  sconnesse... 

Ma  ora,  o  signora,  il  ramma- 
ricarsi è  vano;  già,...  perchè  io 
ci  sono...  voi...  eh  !  voi  ci  siete... 
noi  ci  siamo;  e  conviene  bene  o 
male  a  me  di  parlare,  a  voi  di 
ascoltarmi. 

Non  potete  immaginare  quan- 
to mi  dispiaccia  di  non  esseri 
un  valido  e  forte  conferenzie- 
re... Rh  !  se  fossi  valido  e  forte 
conferenziere,  a  quest'ora  avrei 
già   situato   leggiadramente    in 

bell'ordine  sul  tavolino  tutte 
queste  carabattole;  mi  sarei 
spinto  in  già  il  solino  inamida- 
to; avrei  cavati»  Inori  dalla  ma- 
nica nera  del  mio  abito  la  lista 
bianca  del  polsino...  avrei  ab- 
bozzato un  dieci  righe  di  pream- 
bolo, me  ne  sarei  scivolato  già 
nell'argomento,  e  una  volta  nel- 
l'argomento... felicissima  notte' 
Poiché  è  proprio  vero,  sapete; 
il    difficile   sta    nel    cominciare. 
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.i  primi  mi  hanno  rammentato 
la  folla  che  .n  pigia  sotto  ai 
funamboli  che  salgono  al  sof- 
fitto   del    lenirò... 


MANICHINO 

Una  volta  incominciato,  in  fon- 
do ci  si  arriva...  Le  idee  poi, 
chi  è  che  non  lo  sa?  son  come  le 
ciliege;  una  ne  tira  un'altra!... 
Di  ciliegia  in  ciliegia  si  arriva 
in  fondo  al  piatto,  come  bene 
o  male  di  idea  in  idea  si  arriva 
in  fondo  della  conferenza. 

Ma  io...  purtroppo!  non  sono 
un  valido  conferenziere.  Io  so- 
no venuto  quassù  impacciato... 
come  un  gattino  salvato  dal  Te- 
vere... ho  la  testa  fra  le  nuvo- 
le; tanto  che  se  io  avessi  biso- 
gno di  un  bicchier  d'acqua...  io 
me  ne  asterrei,  perchè  avrei  ti- 
more di  far  accadere  una  inon- 
dazione su  quel  tavolino. 

E  poi...  sentite,  ora  giacché 
sono  in  vena  di  fare  delle  con- 
fessioni, ci  metto  anche  questa. 

Cinque  minuti  fa,  quando  so- 
no sceso  da...  quella  stanza  che 
mi  pareva  l'anticamera  dei  So- 
spiri, per  venir  qui,  a  questo  ta- 
volino, attraversando  la  sala  ho 
gittato  timidamente  uno  sguardo 
tra  la  folla  ed  ho  visto  tanti  ami- 
ci che  mi  guardavano...  così... 
ridendo!...  Ho  visto  tante  belle 
signore  che  mi  guardavano  cu- 
riosamente attraverso  alle  lenti 
dei  loro  occhialetti...  Sapete?  i 
primi  mi   hanno  rammentato  la 
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E    a    dirti    In     verità,    non     rorrci 

davvero   io   stasera    cairn    <l*tl 

foffilto...    di    ij'i 


tRELLA 

Folla  che  si  pigia  sotto  ai  fu- 
namboli che  salgono  al  soffitto 
del  teatro  ad  eseguire  i  loro  diffi- 
cili esperimenti...  e  mi  è  ba 

alla  memoria  la  considerazio- 
ne «li  piacere  che  fa  il  popolano 
al  vedere  la  vita  dei  poveri  acro- 
bati esposta  al  p<  Ri- 
cordate?... 


Qne>        i     ■  -iifr,  />t>i,  ì  t MrUmms, 

Iniiovt  vanno  a   /ml/tta   sii  giachi; 
Si  quarcunó  vii  gii   mi'    la   rifftMt 

1  a  dirvi  la  verità,  non  vor- 
rei davvero  io  stasera  cadere  dal 
soffitto...    di  questa   conferenza  ' 

Le  seconde,  oh  !  le  seconde 
mi  hanno  ricordato  la  folla  ele- 
gante che  si  stringe  attorno  alla 
fiala  di  vetro,  ove  nuota  nello 
spirito  un  inostricino  presentato 
dal  Bamum  in  abito  nero  e  cra- 
vatta bianca,  come  un  fenome- 
no... tris  interessarli  ! ... 

Signore,  torse,  a  cercarlo  bi- 
ne, il  mOStricinO  C'è  !...  Ma  di- 
silludetevi, poiché  questa  volta 
se  c'è  il  mostricelo,  manca  lo 
spirito. 

Difatti... 

(//  conferenziere  <n/  itti  signo- 
re che,  sbuffando,  si  dirm  n 
stidiosamente  su  la  sedia...) 

Come?.  .  Cosi  dice?. ..  Ah  '  II 


4S 


Quand'è,  o  signori,  che  è  compar- 
so sulla  scena  del  mondo  il  ma- 
nichino? 


L'oratore     vuota     un     bicchiere. 


IL     MANICHINO 

manichino? Scusi  tanto....   - 

Chiacchierando  lo  avevo  dimen- 
ticato !  Ma,  prego,  non  s'impa- 
zienti ! Guardi,    incomincio 

subito. 

(Qui  l'oratore  fa  un  passo  in- 
dietro, si  inchina  e  con  voce 
maestosa  incomincia  :) 


Quand'  è,  o  signori,  che  è 
comparso  sulla  scena  del  mon- 
do il  manichino?  Quand'è. . . 
Quand'è?... 

. . .  Curiosa  davvero  ! . . .  Senfc 
di  essermi  dimenticato  di  qual- 
che cosa  e  non  riesco  a  capire 
di  che  !  Ah  !  per  bacco  !  scusate 
tanto...  nientemeno  che  m'  ero 
dimenticato  di  bere  il  bicchier 
d'acqua  di  rito  !... 

In  confidenza,  sapete,  io  non 
ho  sete;  ma  siccome  ho  visto  che 
tutti  i  conferenzieri  prima  di  en- 
trare risolutamente  nell'  argo- 
mento bevono  un  bicchier  d'ac- 
qua, io  ripeto,  non  ho  sete;  ma 
per  non  infrangere  la  consuetu- 
dine, giacché  lo  bevono  tutti,  lo 
bevo  anch'io  !... 

(L1 oratore  vuota  un  bicchiere, 
poi    manda    un    sospiro    di    con- 
tentezza e  sorride). 
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RE    PASCARELLA 

Al,  '  ora  capisco  perchè  si  bo- 
xe il  bicchiei  d'acqua...  Ma  dav- 
vero che  questo  bicchiere  d'ac- 
qua  mi   ha  «lato   una   larghezza 

di  vedute,  una  lucidità  (li  intin- 
tale,  che   incomincio   a   credere 

SU]  serio  di  arrivare  fino  in  ton- 
do  senza    fermarmi    mai    più... 

Dunque  dicevamo?  '  Ah  !  dice- 
vamo... Quand'è,  o  signori,  che 
i  comparso  su  la  superficie  dil- 
la terra  il  manichili' 

Scusate  tanto;  ma  per  rispon- 
dere a  questa  dimanda  sento  il 
bisogno  di  ricorrere  ad  una  fra- 
se fatta.  L'origine  del  manichi- 
no, o  signori,  si  perde,  purtrop- 
po,  nella  notte  dei   tempi  !... 

Ed  ora,  giacché  ci  sono,  sé- 
guito...    Accendiamo      dunque   il 

lanternino    della    storia cioè 

no,  delle  induzioni;  e  ricerchia- 
mo questa  origine. 

Ci  sono  molti  i  quali  afferma- 
no   che    il    manichino    c'era    già 

prima  che  il  mondo  esistesse;  e 
costoro  aggiungono     che 

gittare  lo  sguardo  su  tanti  qua- 
dri,   pel     vedere     collie    su    quelle 

pitture  colui  appunto  che  si  af- 
fanna con  le  braccia  spalancate 
ire  tutto  questo  po'  po'  di 
inondacelo  birbone,   non  è  altri 

colui    api  inna 

cor  ,-  che    un    manichino    rivestito   di 
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MANICHINO 

stoffe  aranciate  e  azzurre,  cam- 
peggiarle in  una  bella  aureola 
di  giallo  di  Napoli...  Ma  questa 
può  sembrare  un  pochino  spal- 
lata, e  difatti  così  pare  anche  a 
me....  Non  teniamone  conto.... 
scartiamola,  e  procediamo  dirit- 
ti per  la  nostra  via. 

A  proposito;  prima  di  adden- 
trarci in  questa  selva  selvaggia 
delle  induzioni,  stabiliamo  una 
cosa...  Si  conoscono  o  non  si 
conoscono  manichini  preistori- 
ci?... Badate  bene  che  non  met- 
to in  dubbio  l'esistenza  del  ma- 
nichino preistorico;  dimando 
semplicemente  se  codesti  mani- 
chini sono  conosciuti  già,  per- 
chè se  qualche  manichino  fos- 
sile fosse  stato  scoperto,  io  avrei 
il    dovere    di    illustrarvelo. 

Pur  troppo,  signori,  fino  ad 
ora  manichini  fossili  non  si  co- 
noscono. Qualcuno  di  voi  po- 
trebbe darmi  sulla  voce...  po- 
trebbe dirmi  invece  che  i  mani- 
chini fossili  esistono,  che  i  ma- 
nichini preistorici  sono...  quelli 
posseduti  dal  signor  Dovizielli; 
(i)  ma  questo  sarebbe  uno  scher- 
zo e  la  gravità  della  mia  confe- 
renza ne  andrebbe  perduta.  Ve- 


Pur  troppo,  siQnori,  fino  ad  ora 
manichini  fossili  non  si  co- 
noscono. 


(1)   Venditore  di  colori  e  di  manichini; 
conosciutissimo  a  Roma. 
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anno... 


CESARE    i  ..ì.a 

u>  è,  ripeto,  i  manichini  prei- 
storie i  fino  ad  ora  non  si  co- 
dosi 

Forse  fra  qualche  mes< . 
qualche    anno,    la    scienza,    chi 
progredisce    sempre    nelle 
perte  utili...   inventerà  anche  il 
manichino  fossile;  ed  allora  sarà 
il   caso   <H    riparlarne.  .  ,     allora 
Temistocle  Gradi  ci  Farà  mi  un 

bel  racconto,  Paolo  I.i..v  d 
,vrà  un  articolo  per  il  F anful- 
la  della  domenica...  e  un  Pa- 
scarella  dell'avvenire  ci  terrà 
una  nuova  conferenza...  Augu- 
ro a  quel  Pascarella  dell'avveni- 
re la  fortuna  di  avere  innanzi 
un  pubblico  così  colto,  così  nu- 
so,  tanto  gentile  come 
quello  che  ora  m'ascolta. 

Assodato,    adunque,    che 
inchini    preistorici   non    si   cono- 
scono,  io  mi  risparmio  di  sciori- 
narvi   le    teorie    darwiniane 
andiamo  innan/.i. 

assolutamente  è  chiaro,  o  si- 
gnori, che  il  manichino  ha  do- 
vuto comparire  sulla   superficie 

della  terra,  subito  dopo  che 
l'uomo  nella  sua  qualità  «li  es- 
sere ragionevole,  nella  sua  (pia- 
lità  di  principe  della  natura,  ha 
sentito  il  bisogno  di  procacciar- 
si, dì  possedere  qualche  cosa  di 


IL 


Ma  che  sul  serio,  dico,  vogliamo 
credere  alla  storiella  dei  dite 
amanti  di   Sidone  5 


L'arte   è    riatti    con    l'uomo. 


MANICHINO 

falso  che'  somigliasse  al  vero, 
ma  che  non  lo  raggiungesse 
giammai.  Mi  spiego.  Per  ricer- 
care l'origine  del  manichino,  o 
signori,  è  necessario,  logica- 
mente parlando,  di  ricercare  la 
origine   dell'arte  ! 

Quand'è  o  signori,  che  è  nata 
1  arte  nel  mondo?  ! 

Belle  dimande...  direte  voi. 
Ma  che  sul  serio,  dico,  voglia- 
mo credere  alla  storiella  dei  due 
amanti  di  Sicione?  all'amante 
maschio  che  si  allontana  proiet- 
tando nettamente  sul  muro  la 
ombra  nera  della  sua  perso- 
na!... All'amante  femmina  che 
resta,  e  che  vedendo  l'ombra 
del  suo  innatnorato  corre  alla 
muraglia  bianca  a  graffiarne  il 
contorno  con  un  chiodo?...  con 
una  lisca?...  vScioccherie,  signo- 
ri... 

L'arte  è  nata  con  l'uomo,  e 
l'uomo  non  appena  è  comparso 
su  la  scena  del  mondo,  ha  inte- 
so la  necessità,  il  bisogno  ine- 
luttabile dell'arte  ! 

E  io  me  lo  figuro,  quest'uo- 
mo primitivo,  che  appena  aperti 
gli  occhi  alla  luce  del  sole,  che 
appena  ha  cominciato  a  passeg- 
giare le  vie  del  mondo,  messa 
da  parte  la  cura  borghese  di 
-53- 


&RELLA 

procacciarsi   un   paio   «li    brache 
per  ripararsi  «lai   freddo,  m< 
da  parte  La  bega  artistici  di  fab- 
bricarsi un  ombrello,  magari  da 
pochi  soldi,  per  difendersi  dalle 
pioggie  torrenziali,  io  me  lo  ti- 
guro...   mi   par  <li   vederlo,   reg- 
gendosi con  una  mano  la  foj 
di   fico  -  l'unico  toni  de   tnéme 
allora  di     moda   -   segnare 
l'altra,  su  di  una  pietra  non  an- 
cora   ricoperta    di    muschi,    con 
una    silice    dura    il    ritratto    del 

..figgendosi    con    una    mano    la       suo   babbo,    della    sua    mamma... 
foglia  di  fico  —  l'unico  tout  le  -. 

mème  «ilor.1  ./f  moda  '     privile    DO?    della    sua    amante! 

1  '""'■".  [0  me  1,,  figuro  quell'uomo  e  lo 

mpiango.    Badate    bene    : 
che  non  mi  arrischio  di  metter- 
lo  inori  qui   questo  compianto, 
perchè  qui   troppi      pittori     mi 

ascoltano...   Anzi  io  qui  dirò  eli. 
l'arte  è  prepotente  bisogno  nel- 
l'uomo... e  qualche  volta  anche 
nella  donna  '...   Dirò  di  più,  dirò 

clic    l'uomo   perfetto  è  colui   che 
dipinge    quadri  '     Solamente     io 

spero  che  lor  signori  vorranno 
tanto  ragionevoli  da  la- 
sciarmi aggiungere  all'uomo 
perfetto  che  dipinge  quadri, 
l'uomo     perfettissimo quello 

che    li    compra  ' 

Assodata    adunque   l'esistenza 
del    pittori-    nelle   prime   epoche 


IL 


...ma  figuratevi...  ma  figuratevi... 
che  eserciti  interminabili  di 
pittori  affamati... 


MANICHINO 

del  mondo,  è  appunto  a  quelle 
epoche  che  risale  l'origine  del 
manichino. 

Difatti,  ammesso  una  volta  il 
pittore,  bisognerà  logicamente 
ammettere  la  differenza  d'inge- 
gno e  di  cultura  di  codesti  pit- 
tori... E,  scusatemi,  se  ci  sono 
ora  dei  pittori  a  corto  di  mone- 
ta... ora  che  governi,  comuni  e 
Provincie  Dio  solo  sa  quello  che 
spendono  e  spandono  per  pro- 
teggere l'arte  e  gli  artisti...  se 
vi  sono  pittori  a  corto  di  moneta 
ora  che  si  pagano  migliaia  e  mi- 
gliaia di  lire  pochi  palmi  qua- 
drati di  tela  dipinta...  ma  figu- 
ratevi....   ma   figuratevi che 

eserciti  interminabili  di  pittori 
affamati  han  dovuto  passeggia- 
re sulla  superficie  della  terra  al- 
lora     quando   non   esistevano 

né  governi,  né  comuni,  né  Pro- 
vincie; quando  non  c'erano  ac- 
cademie entro  le  cui  pareti  si 
raccogliessero  le  speranze  mi- 
gliori dell'arte;  quando  non  ci 
erano  mecenati...  quando  anco- 
ra non  eran  nate  quelle  famose 
lotterie  per  vendere  i  rimasu- 
gli delle  Esposizioni;  quando 
non  c'erano  negozianti  di  belle 
arti...  quando,  o  signori,  non 
esistevano  neanche  gli  America- 
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Concludiamo 
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IIKl.l.A 

ni..     £\:a,    poiché    a    quell'i  ;■ 
l'America  ancora  non  era  stata 
inventata. 

Concludiamo.  Ammesso  il 
pittore,  abbiam  dovuto  losca- 
mente ammettere  il  pittore  affa- 
mato. Ammesso  il  pittore  affa- 
mato... il  problema  dell'ori 
del    manichimi   è   risoluto. 


A  tue  par  di  vederlo  l'inven- 
tore del  manichino.  A  me  par  di 
averlo  dinanzi...  Un  giovinotto 
alto  e-  largo  quattro  volte  a  me, 
con  una  folta  capigliatura  aera, 
spiovente  sulle  spalle  quadrate., 
con   una  barbettina  a  pizzo  >ul 

mento         A    me    pai     di    vederlo, 

questo  pittore  affamato  dell'ali 
tichità,  i'on  le  mani  strette  ner- 
vosamente su  la  pancia  \ 
passeggiare  a  passi  concitati 
innanzi  alla  porta  del  suo  >; li- 
dio. Figuratevi  che  studio'  Ina 
capanna  immensa  costruita  io; 
rami    di    quegli    alberi       che    ora 

non  sì  vedono  verdeggianti  che 
negli  scenari  delle  operette  fan- 
tastiche. Mi  par  di  vederlo  pas- 
ure  e  mi  par  di  udirlo  be- 
stemmiare  in   sanscrito       come 

un    turco,    perchè    il    modello    <\a 
lui     fissato    ilo"    viene    ancora 
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Per  oli  Idiii  immortali  !.. 


E  tu  solo,  vile  ciociaro  dell'Iran 


MANICHINO 

Per  gli  Iddii  immortali!...  (è 
il  pittore  sanscrita  che  parla  ed 
io  traduco  liberamente.)  Per  gli 
Iddii  immortali!...  Quel  birban- 
te di  modello  questa  non  me  la 
doveva  fare.  È  vero  che  gli  son 
debitore  di  parecchie  lire  san- 
scrite; ma  non  gli  ho  io  forse 
promesso  di  pagarlo  ad  usura 
allora  quando  il  mio  quadro  ot- 
terrà il  plauso  della  vittoria  lag- 
giù nella  foresta  delle  Sigillane 
ove  si  terrà  la  prima  esposizione 
mondiale?  L,a  stessa  cosa  ho 
promessa  al  padrone  di  studio, 
al  bettoliere,  al  negoziante  di 
colori,  al  corniciaio,  che  mi  por- 
terà qui  fra  non  molto  una  bel- 
la cornice  di  felce  dorata,  e  tutti 
costoro  accondiscesero,  e  come 
possono  si  danno  moto  perchè  il 
mio  quadro  abbia  successo.  E  tu 
solo,  vile  ciociaro  dell'Iran,  bir- 
bante di  un  modello,  tu  solo, 
mentre  tutti  si  danno  moto  per- 
chè il  mio  quadro  abbia  succes- 
so, tu  solo,  mentre  tutti  si  dan- 
no moto...  non  vuoi  star  fer- 
ino!     Va,    sciagurato,    anche 

senza  il  concorso  della  tua  per- 
sona il  mio  quadro  avrà  fine  !... 

Questo  mi  par  di  sentir  dire 
al  pittore  sanscrita  affamato... 
Mi  par  di  vederlo  rientrare  nel 
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suo  studio...  Mi  par  di  vedergli 
afferrare  le  vesti,  le  fusciacche, 
11-  pelli  che  dovean  servire  per  il 
modello,  e  quindi  afferrato  un 
bastone,  mi  par  di  vedergli 
adattali.-  su  questo  ^  1  i  indumen- 
ti  primitivi,   stringerh*  con   una 

fune,    rannodarli allargarli, 

dargli  approssimativamente,  lon- 
tanamente la  parvenza  di  forme 
umane,  e  avviarsi  poi  tranquil- 
lamente e  filosoficamente  al  la- 
voro... 

Non  altrimenti,  signori,  è-  na- 
to il  manichino...  Così!... 


.\'on  altrimenti,  signori,  e-  nato  il 
manichino... 


l'rro    t 


Però  codesto  manichino  che 
abbiam  visto  or  ora  uscire  dalla 
fantasia  del  pittore  affai 
non  era  che  UH  «erme,  noi 
che  un  embrione  ili  quel  mani- 
chino che  noi  ora  conosciamo. 
Che  lungo  viaggio  ha  dovuto  fa- 
re il  manichino,  prima  di  acqui- 
stare   quella    perfezioni     (li 

Qme,  quella  gravità  di  movimen- 
ti che  lo  \a  somigliare  così  bene 

all'uomo. ..  pensatori  !  Che  lun- 
ga evoluzione...  dal  pittore  affa- 
mato che  lo  intuì,  fino  a  giun- 
gere a  frate  Bartolomeo  della 
Porta  che  «li  diede  l'ultimo 
tocco  ! 
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Ma  come  scontarono  amaramente 
costoro  la  fregola  del  parlare  e 
l'amoieione  della  .doria  ! 


MANICHINO 

E,  nella  lunga  evoluzione, 
nel  lungo  viaggio  molte  altre 
razze  di  manichini  nacquero  e  si 
sbandarono  qua  e  là  pel  mondo, 
abbandonando  il  grosso  della 
turba  che  sempre  sotto  ogni 
stella  seguì  la  fortuna  dell'ar- 
tista ! 

Figuratevi  !  alcuni  manichini, 
non  contenti  di  somigliare  al- 
l'uomo per  le  forme,  vollero  so- 
migliare all'uomo  anche  per  la 
parola.  E  abbandonarono  lo  stu- 
dio e  i  facili  trionfi  dell'immo- 
bilità, per  la  difficile  arte  di  Ta- 
lia,  e  corsero  il  mondo  radunati 
a  mucchi  entro  casse  e  cassoni, 
empiendo  con  la  loro  voce  ridi- 
cola, che  vollero  dare  ad  inten- 
dere di  avere  acquistata,  di  cose 
strane,  le  anguste  e  sudicie  sce- 
ne dei  teatrucoli  di  legno. 

Ma  come  scontarono  amara- 
mente costoro  la  fregola  del  par- 
lare e  l'ambizione  della  gloria  ! 
Di  grandi  e  forti  che  erano,  di- 
vennero piccini,  mingherlini, 
malaticci;  abituati  alla  luce 
sfacciata  dello  studio,  furono 
costretti  a  star  pigiati,  al  buio, 
entro  i  cassoni  dei  loro  padroni, 
V  uno  siali'  altro,  come  le  sar- 
delle. 

Avvezzi  alle  lodi...  e  se  vo- 
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gliamo...  .11  complimenti  di  co- 
loro che  H  riconoscevano  nei 
quadri...    dipinti    dei    professori 

liiù  celebrati,  furono  costretti 
subire  L'ignominia  della  Eolla, 
che  gittò  loro,  ridendo,  sul  gru- 
gno ammaccato  dai  patimenti 
e  dalle  sofferenze  il  nome  in- 
grato di...   burattini  ! 

Altri  vollero  cingere  le  loro 
persone  di   abiti   strani,    di    vesti 

scintillanti  e  d'oro  e  di  porpora; 

vollero  ornare  le  loro  teste  di 
corone  medioevali...  ma  a  qual 
prezzo  dovettero  acquistare  tali 
ornamenti  !  Chiusi  laggiù  nelle 
vetrine  dei  musei...  là  in  quel 
silenzio  sepolcrale  ove  non  si 
ode  altro  rumori,  che  lo  sfo- 
gliarsi dei  libri,  ove  non  hanno 
per  vicini  che  mummie,  uccel- 
lacci  impagliati,  mostri  nuotan- 
ti nello  spirito...  oh!  come  deb- 
bono ripensare  con  dolore  all'al- 
legra dimora  che  abbandona- 
rono. 

Altri  più  superbi,  voller< 
giunti  allo  scintillìo  delle  vesti- 
menta,    al    fulgore    delle    Corolle, 
anche     L'omaggio    e    la     venera- 
zioni....   e   salirono  mi   gli   altari. 

Eppure,  fra  i  manichini  sban- 
dati, Ve  ne  sono  anche  dei  più 
disgraziati  di  costoro. 


IL 


.costretti  a  far  da  bersaglio,  nel- 
le fiere  di  provincia,  ai  tiratori 
novellini... 


Favorisca...  favorisca. 
scino  rincrescere... 


non  si  la 


MANICHINO 

Ricordate  quei  poveri  mani- 
chini costretti  a  far  da  bersa- 
glio, nelle  fiere  di  provincia,  ai 
tiratori  novellini Che  spasi- 
mo... che  orrore  ! 

E  quelli  altri  poveri  manichi- 
ni che,  senza  averci  colpa,  sono 
presentati  nei  gabinetti  storici 
sotto  i  nomi  più  terribili  e  atroci 
di  malfattori,  non  vi  hanno  mai 
intenerito  ? 

Avete  mai  visitato  quei  gabi- 
netti? 

Fuori,  al  chiarore  rossiccio 
delle  padelle  di  sego  che  fumi- 
gano, insozzando  i  tabelloni  su 
cui  stanno  dipinte  storie  terri- 
bili di  sangue,  il  povero  saltim- 
banco passeggia  gridando  con  la 
voce  rauca  dal  sonno,  dalla  fati- 
ca... dal  digiuno  : 

—  Favorisca favorisca 

non  si  lascino  rincrescere..  Die- 
ci centesimi  non  sono  la  rovina 
di  una  famiglia,  né  la  morte  di 
un  individuo...  Favorischino  in 
del  nostro  gabinetto...  indove- 
chè  noi  ci  andiamo  a  mostrare 
venti  e  passa  assassini...  uno 
più  interessante  dell'altro!... 
Osserveranno  il  terribile  bri- 
gante Stoppa,  il  terribile  Falsa- 
cappa,  il  terribile  Ninco-Nanco 
e   in   ultimo...    passeranno  a  os- 
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servare  il  tenibile  Tropmann. 
Quest'ultiino  lo  vedranno,  o  si- 
gnori, vita  naturai  vivente.,  co- 
mi  me...  come  lui...  come  voi... 

I.<>  vedranno  doppo  di  avere 
ucciso   venti    (.  individui 

fra  maschi  e  femmine  nonché 
altri  delitti  ferocissimi. . .  lo  ve- 
dranno (Riandò  la  man.'  della 
giustizia  sta  per  colpirlo;  ma  il 
malfattore  si  butta  io  del  fiu- 
me per  salvare  col  suo  proprio 
noto  la  sua  propria  esistenza. 
Ma  la  mano  della  giustizia  lo 
colpisce...  la  mano  della  giusti- 
zia lo  rattrappa...  la  mano  della 
giustizia  lo  piglia...  lo  lega  co 
me  un  Cristo  e...  lo  conduce  in 
questo  nostro  gabinetto,  ove 
noi,  0  signori,  abbiamo  L'onore 
di  mostrarlo.  Favorisca...  favo- 
risca. — 

Qualche    raro    visitatore, 
gognoso,   gittando   i      due  soldi 
nel  bacile  di  stagno  ammaccato, 
entra    nel   gabinetto 

Dio  !  che  scena  ' 

I  poveri  manichini,  in  quella 

atmosfera  puzzolente,  al  chiaro- 
ri fioco  dì  pochi  lumi,  stanno 
allineati  tristamente  mi  un  tavo- 
laccio   sudicio  ' 

Chi    stringe    una       lama,       chi 

brandisce  un'accetta...,   chi   im- 


...ce   ne   potrebbe   esser   ben   una 
anche  per  loro  ! 


''a^^ 


E    voi...    quando   passate   innanzi 
alle    vetrine   dei   parrucchieri... 


IL     MANICHINO 

pugna  una  pistola,  chi  si  stringe 
al  petto  un  fucilacelo  arruggini- 
to... Poveri  manichini!  costretti 
là  dentro  a  far  la  parte  del  mal- 
fattore, del  brigante...  mentre  in 
,/*?  fondo  poi  chi  sa  che  bravi...  che 
f*         onesti  manichini  saranno  ! 

Vedete  !  Non  potete  immagi- 
nare quanto  io  mi  senta  addolo- 
rato riflettendo,  come  ancora 
non  si  sia  pensato  a  fondare  una 
società  di  protezione  per  i  poveri 
manichini.  Già...  ce  ne  son  tan- 
te; ce  ne  potrebbe  essere  ben 
una  anche  per  loro  ! 

Figuratevi  ! . . .  Voi  bella  e 
gentile  signora...  quando  anda- 
te dal  vostro  guantaio  a  compe- 
rarvi quei  bei  guanti  lunghissi- 
mi che  vi  stringono  il  braccio  e 
che  vi  nascondono  la  mano 
bianca  e  sottile...  voi  non  vi  sie- 
te mai  fermata  sulla  porta  del 
negozio?  Non  vi  siete  mai  senti- 
ta agghiacciare  il  sangue  nelle 
vene,  al  vedere  quella  mano  ne- 
ra...  quella  mano  rossa che 

penzola  su  l'insegna,  pensando 
a  quel  povero  manichino  a  cui 
l'hanno  strappata? 

E  voi.,  quando  passate  innan- 
zi alle  vetrine  dei  parrucchie- 
ri, non  vi  siete  mai  sentita  spez- 
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zare  il  cuore  nel  petto  al  vedere  quelle  povere  figurine  di  ma- 
nichini cosi  belle.  così  giovani...  e...  già...  così  tanto  infeli- 
ci!... costrette  a  girare  eternamente,  come-  nn  pollo  infilzato 

all<>  spiedo,  fra  i  vasetti  ili  pomate  e  balsami  miracolosi? 

Ili  povere  figurine  hanno  tutte,  sul  volto  dipinto  di  ci- 
nabro, il  sorriso.  Ma  quel  sorriso  che  hanno  sui  labbri...  non 
lo  hanno  nel  cuore-  !... 

Ma  noi  abbiamo  già  troppo  a  lunpo  di  li  codesti  ma- 

nichini  sbandati;   <li   codesti   manichini   che   abbandonarono 

lo  studio.... 

Poveretti  '  I  )h  '  come  orribilmente  scontarono  l'abban 
dello  studio  ! 

Lasciamoli    ai    loro   rimorsi...    e   fermiamoci    a    parlare   del 
manichino  rimasto  fedele  all'artista...   e...   diciamolo  pure.  , 

Nella  p<"c  ' 


I 


IL     MANICHINO 


Già,  proprio  cos'i,  ori  che  ci  pen- 
so...  Proprio  co.<ì  !. 


Oli!  allora  come  e  triste  lo  studio! 


Già,  proprio  così,  ora  che  ci 
penso...  Proprio  così  !...  Poiché, 
o  gentili  dame  che  mi  ascoltate, 
non  crediate  che  nello  studio  si 
rida  sempre... 

Nello  studio,  purtroppo,  si 
succedono  spesso  giorni  di  dolo- 
re, e  di  scoraggiamento.  A  una 
ora  di  gioia,  per  una  insperata 
vendita  di  un  quadro,  segue 
spesso  un  periodo  lungo  di  sco- 
raggiamento e  d'abbandono. 
Oh  !    allora    come    è    triste    lo 

studio come   è   triste   quello 

stanzone  largo  e  lungo  che  voi, 
dame  gentili,  vi  figurate  sempre 
la  sede  della  spensieratezza  e 
dell'allegria!...  Allora,  su  l'am- 
pio f inestrone,  batte  assidua  la 
pioggia;  su  la  muragli  l'edera 
intristisce;  nell'aria  non  s'odo 
no  più  le  vibrazioni  sonore  della 
chitarra,  questo  scacciapensieri 
dell'artista;...  sul  tavolino,  l'ul- 
tima manata  di  fiori,  colta  giù 
nel  prato  in  una  giornata  d'a- 
more, diviene  un  mucchio  di 
erbaccia  fradicia;  sui  quadri  la 
polvere  oscura  le  tinte;  sulla  ta- 
volozza i  colori  induriscono,  e 
persino  il  vecchio  orologio  si  di- 
mentica   di    battere...    l'ora    del 


pranzo 
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(  »h  '  allora    com'è    triste    lo 

Giulio  ! 

Nello  stanzone  s'ode  un  pic- 
chiettare assiduo,  un  martellare 
nervoso...  È  un  giovinotto  che 
nelle  stanze  terrene  tormenta, 
con  la  punta  d'acciaio,  il  seno 
bianco  d'una  Venere  di  mai 

E  l'acqua  cade  sempre  sui 
vetri,  attraverso  ai  quali  si  dise- 
gnano Languidamente  i  colli 
lontani  affondati  nella  nebbia 
grigia  che  ricopre  gli  <»rti  e  i 
pou  «.-ti. 

Allora,  il  pittore,  solo  nello 
studio,  sdraiato  sopra  un  di\ 
ricoperto  di  stoffe  orientali,  dai 
cui  angoli  escono  bioccoli  di 
borra,  fumando  l'ultima  mana- 
ta ili  tabacco  nella  vecchia  pipa, 
che  gorgoglia  rocamente,  men- 
tre il  fumo  sale  bianchissimo, 
come  un  nastro,  in  alto,  su  la  te- 
la, tesa  a  celare  Io  sconcio  rin- 
corrersi  delle  travi,  sulla  tela 
ove  s'allungano  Le  macchie  ne- 
rastre dell'acqua,  va  dietro  con 
la  fantasia  alle  visioni  dell'av- 
venire. 

A  lui  appariscono  i  meriggi 
assolati  e  le  biade  scintillanti 
sotto   l'azzurro   purissimo   delle 

.■mate    «li    luglio...    a    lui    appa- 

riscono  le  fantasime  della  gloria 


1  L 


...appare   anche   a   lui...    la   espo 
dizione   mondiale  di  Borila  ;... 


il  A  N  IGHINO 

che  gli  porgono  con  le  brac- 
cia ignude  le  corone  e  i  lauri... 
tutto  che  v'ha  di  bello  e  di  lu- 
singhiero appare  alla  fantasia 
del  pittore... 

Figuratevi,  appare  anche  a 
lui...  l'esposizione  mondiale  di 
Roma;  poi,  a  un  tratto  l'incante- 
simo cangia,  all'azzurro  succede 
il  nero  e  allo  sguardo  sbarrato 
del  pittore  appare  un  lungo  e 
squallido  corridoio,  ove  si  alli- 
nea una  fila  di  lettucci...  poi  un 
carro  nero  che  va  sulla  via  fan- 
gosa mentre  nell'aria,  ove  muo- 
re l'ultimo  rintocco  dell'Ange- 
lus, sorgono  i  cipressi  neri... 

Allora  il  pittore  si  scuote,  il 
pittore  gitta  sul  tavolino  ingom- 
bro di  libri,  di  versi,  di  tavoloz- 
ze, di  penne  e  di  pennelli,  la  pi- 
pa spenta  e  gira  lo  sguardo  in 
un  angolo  dello  studio,  ove  il 
manichino  sta  freddo,  impassibi- 
le,  ad  osservare  !... 

Oh  !  allora  chi  mi  sa  dire  i 
muti  colloqui  che_ avvengono  fra 
il  manichino  e  l'artista?  - — 

Chi  mi  sa  dire  tutto  ciò  che 
l'artista  in  quei  momenti  di  do- 
lore confida  al  suo  fedele  com- 


.ove    il    manici* ino    sta    freddo. 
impassibile,  ad  osservare  I... 


pagno  r 

Ma...    signori... 
non  parla  ! 
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no  ih 
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i  ".u. li  a  quell'  -ti  :  ista,  il  cui 
manichino  venisse  a  narrare  al- 
l.i  cronaca  i  segreti  e  le  confi- 
denze del  suo  padroni  ! 

E  che  direste  voi  se  un  mani- 
chino indiscreto  e  ciarliero,  vi 
venisse  a  raceontan  gli  amori 
.li  un  professore  bianco  bianco, 
con  una  gentile  modella  dalle 
treccie  nere  cadenti  voluttw 
mente  sulla  stoffa  <li  un  cusci- 
no giallastro...   Eh? 

E  clic  direste  voi  se  un  mani- 
chino pettegolo  vi  venisse  a  rac- 
contare  le  pose,  i  gesti,  i  corru- 
gamenti di  ciglia  «li  un  artista 
innanzi  allo  specchio,  per  istu- 
diare...   un  conferì  m  di- 

scorso da  improvvisarsi  più  tar- 
di in  un  circolo  artistico...  in  un 
congresso  artistico...  innanzi  a 
una  bara  ricoperta  di  corone  e 
di  lauri?...  Ma  il  manichino  è 
discreto,  il  m  a  n  i  e  li  i  n  o  non 
1  tarla  ! 

Ma  sapete  che  scenette  deli- 
ziose a\  \  <.  1 1  ebberi  i  se  il  mani- 
chino parlasse? 

Per  esempio,  incontrate  per 
via  un  artista,  e  voi  naturalmen- 
te lo  firmate  e  gli   domandate  : 

—  Oh  !  come  va? 

—  Benone!   -  risponde   l'arti- 


IL      MANICHINO 

sta  tirandosi  i  peli  radi  della  bar- 
betta alla  mefistofele. 

—  Che  fai? 

—  Io  lavoro... 

—  E  il  quadro? 

—  Ah!  il  quadro? L/   ho 

venduto  ! 

—  Quale?  quello  grande? 

—  Ah,  no,  quello  grande  non 
ci   penso   neppure   a   venderlo... 

—  Oh  !  come  non  pensi  a 
venderlo? 

—  No  !  perchè  quello  grande 
l'ho  fatto  per  me  !...  Ho  vendu- 
to il  piccino!...  L'ho  venduto  a 
un  americano,  che  ha  una  gal- 
leria... Sai,  glie  l'ho  ceduto  per 
ventimila  lire.  È  poco,  lo  so; 
ma  glie  l'ho  dato  perchè  la  gal- 
leria in  cui  starà  esposto  è  una 
galleria  di  prim 'ordine;  sai  c'è 
Meissonnier....  Gérome....  L,au- 
rens....  Mackart....  Via,  si  sta 
in  buona  compagnia!....  D'al- 
tronde, anche  ventimila  lire  per 
un  quadrettino  non  sono  po- 
che... capisco  ciò  che  vuoi  dir- 
mi; ma,  sai,  i  tempi  sono  cat- 
tivi !... 

—  Davvero  !  guarda,  giusto 
ora  sta  per  piovere...  ciao! 

—  Vienimi  a  trovare. 

—  Verrò,  addio  !... 

è  poco,  lo  so;...  E  che  direste  se  un  manichino 
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Sapete;  tono  f<ii  ulono  ! 


<  E8ABE    .  ELLA 

vi  venisse  a  dire  che  il  quadro 
venduto  all'americano  per  ven- 
timila lire,  invece  di  start  i 
sto  nella  galleria  di  New  York, 
polto  in  un  armadio,  allo 
studio,  preda  dei  i<>i>i  e  delle 
tignuole?  ! 

Sapete;   sono   fatti    ch< 
dono  ! 

E  che  direste  se,  per  esempio, 
vedendo  ora  passare  nella  folla 
un  professore  serio  serio,  impet- 
tito nel  suo  abito  nero,  superbo 
del  suo  cappello  a  cilindro  lu- 
cente tra  la  folla  dei  cappellini 
a  cencio,  con  Le  commende  don- 
dolanti all'occhiello.,  elle  direste 
se  un  manichino  vi  venisse  a  di- 
re, ehe  Ini  quel  professore  lo  ha 
conosciuto  (piando,  cpn  la  ca- 
micia che  gli  usciva  dai  gomiti 
rotti  della  Mia  fiacca,  urlava 
contro  le  accademie,  e  quando 
non  potendo  altrimenti  dil< 
re   quelle   istituzioni,    di   cui   ora 

Li  parte,  chiamava  il  suo  cane 
i  ol  titolo  di   professori 

Ma  il  manichino,  signori,  è 
discreto,  il  manichino  non  par- 
la... ed  è  per  questo  che,  'pian- 
do la  porta  dello  studio  non  s'a- 
pre ai  colpi  reiterati  delle  ami- 
che, il  manichino  sta  nello  stu- 
dio   Sta  nello  studio  perchè  non 


IL 


Ftrò,  o  signori,  non  tutti  i  mani- 
chini  sono  manichini. 


MANICHINO 

dirà  a  nessuno  se  una  macchina 
fotografica  prese  il  posto  della 
tela  sul  cavalletto;  non  rivelerà 
a  nessuno  se  una  tela  sarà  acca- 
rezzata da  un  pennello  e...  fir- 
mata da  un  altro. 


Però,  o  signori,  non  tutti  i 
manichini  sono  manichini. 

Mi  spiego.  Come  dappertutto, 
anche  fra  i  manichini  vi  sono 
dei  manichini  sbagliati...  vi  so- 
no dei  manichini  spostati... 

Questi  manichini  hanno  vita 
dolorosissima  :  randagi  d'indole, 
vanno  vagando  senza  posa  da 
questo  a  quello  studio;  feroci, 
maneschi,  sovente  attaccano 
briga  con  l'artista,  né  giovano 
cure  e  castighi  per  farli  uscire 
da  quella  via  di  perdizione. 

Io  ne  ho  conosciuto  uno  di 
questi  manichini  spostati... 

Che  brutta  figura  !  Io  scom- 
metto che  se  l'aveste  incontrato 
per  via,  gli  avreste  dato  l'orolo- 
gio, il  portafogli,  purché  vi  a- 
vesse  lasciata  salva  la  vita. 

Aveva  sul  grugno  i  tratti  ca- 
ratteristici del  delitto,  così  bene 
marcati  che  io  son  certo  che,  se 
il  professore  Lombroso  lo  avesse 
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\  i^in...  non  dico  tastato,  lo 
avrebbe  avuto  come  il  tipo  del 
manichino  delinquente. 

Di  star  [ermo,  non  volo 
perne.  Vi  faceva  dei  tiri...  da  le- 
gnate. 

Vi  faceva  incominciare  un  la- 
voro;  poi,   quando   vi   vedo 
lavoro  inoltrato,  crac,  faceva  un 

movimento   brusco <.    addio 

pieghe,  addio  lavoro  ' 

I.o  mettevate  ritto  nella  posa, 
mettiamo,  del  guerriero  ch<    ri- 
torna vincitore  :  dopo  cinque  mi- 
nuti,   il    guerriero    vincitore    si 
metteva   a   sedere.    Lo  atti  e 
vate  seduto,  nella  posa  tic!    ; 
so,  che  declama  i  suoi  versi  alle 
gentili  dame  di  Corte;  dopo  aver 
letto,  mettiamo,  neanche  ^h^- 
tave...,   Torquato  Tasso  si 
tava  in   terra.    I.o  mettevati 
duto  in   terra,   nella   posa  dell'o- 
nesto  agricoltore,    che   si    ri] 
dalla   fatica  lunga  della  giorna- 
ta?...   nella   posa  «lei   gladiatore 
moribondo?...  Dopo  pochi  istan- 
ti,  l'onesto  agricoltore   si   sten- 
deva lungo  lungo  in  terra  a  dor- 
mire... !•'.  dopo  due  minuti  il  gla- 
diatore   moribondo    era    morto' 
Io  ho  visto,  signori,  dei  pittori 
trrr.i  perdere  la  pazienza,  afferrar*   un 


I  L 


E  dopo  due   minuti  il  gladiatore 
moribondo  era  morto  ! 


MANICHINO 

bastone  e  suonar  giù  botte  da 
orbi...  Che!  come  dire  al  muro. 

A  un  pittore,  che  gli  assestò 
un  colpo  di  bastone  sul  cranio 
spelato,  il  manichino  rispose 
gittandosi  vigliaccamente  per 
terra  e  allungandogli  con  la 
gamba  legnosa  un  calcio  sul  vol- 
to che,  se  lo  piglia  in  pieno,  gli 
cava  gli  occhi. 

Pure,  io  non  li  odio  cotesti 
poveri  manichini  spostati,  per- 
chè penso  che  il  loro  perverti- 
mento è  causato  dall'organismo 
loro...  e  dalla  loro  costruzione, 
e  ripeto  con  Seneca 


Ftitii  agimitr...  cedite  fatis  ! 


Non  vi  spaventate  di  questa 
citazione  latina,  perchè  è  la  pri- 
ma e  l'ultima. 

Del  resto,  poi,  il  cattivo,  si  sa 
bene,  c'è  da  per  tutto;  e  se  vi 
sono  manichini  delinquenti  e 
perversi,  oh  !  infinito,  immenso 
è  il  numero  dei  manichini  buo- 
ni, fedeli,  incapaci  del  più  pic- 
colo danno  ai  loro  padroni. 

Figuratevi  !  Una  notte,  i  ladri 
salirono  in  uno  studio  per  ru- 
bare !  Pare  impossibile...  biso- 
gna proprio  dire  che  questa  vol- 
ta i  ladri  non  sapessero  quel  che 
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evano  :      pure     andarono.     Al 
chiarore    freddo    della    luna,    che 

battendo  sui  vetri  larghi  del  fi- 
nestrone    illuminava    languida- 

niente  lo  studio,  videro  giù  in 
fondo  un  uomo...  un  antico  ro- 
mano, che  vegliava...  e  fuggi- 
rono... Signori,  quell'antico  ro- 
mano che  vegliava,  tra  il  ma- 
nichino. 

Potrei  citare  centinaia  di  fat- 
ti comprovanti  la  bontà  d'ani- 
mo, il  coraggio  e  le  rare  doti 
ilei  manichino;  ma  non  voglio 
dilungarmi  troppo...  Però  ne  ci- 
i  uno  M>lo.  l'n  solo,  che  è  ri- 
masto pietosamente  scolpito  nel- 
la memoria  di  quanti  ne  furono 
testimoni.  Avvenne  nel  dicem- 
bre del  [870  quando  le  acque 
del  Tevere  dilagando  per  le  vie 
di  Roma  furono  cagione  dì  tan- 
te sventure. 

Un    pittore   era    restato   chiuso 

nello   studio,    quando    le    acque 
melmose  del  Tevere  si  frangeva- 
no schiumando  sugli  stipiti  mar- 
morei  della  Porta   del   popolo  ! 
I.a  via  Flaminia  era  allagata; 

e  il  Tevere  rotti  gli  argini,  tra- 
sportava alberi  divelti  dalle  lon- 
tane campagne,  e  carogne  di 
buoi  e  di  pecore,  e  frantumi  di 
capanne... 
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Xello  studio  del  pittore  a  palmo 
a    palmo   l'acqua    saliva;... 


Il  pittore  vedeva  vicina  la  sua  ul- 
tima ora  .'... 


M  A  N  I  C  H  I  N  0 

Dalle  case  inondate  salivano 
grida  e  urli...  Qualche  barca 
guidata  dalle  braccia  forti  e  ro- 
buste dei  soldati  del  genio,  an- 
dava a  forza  di  remi  contro  la 
furia  crescente  delle  acque,  cer- 
cando di  avvicinarsi  alle  case 
per  recar  soccorso  ai  disgraziati. 

Xello  studio  del  pittore  a  pal- 
mo a  palmo  1'  acqua  saliva;  e 
questi...  era  già  salito,  a  sua  vol- 
ta, sopra  una  sedia;  quando  un 
accrescersi  subitaneo  di  acqua  lo 
costrinse  a  montare  su  un  tavoli- 
no!... Gridò  disperatamente;  ma 
le  sue  grida  rimasero  soffocate 
dal  rumore  spaventoso  e  sordo 
(ielle  acque  invadenti... 

Il  pittore  vedeva  vicina  la  sua 
ultima  ora!...  e,  spinto  dall'in- 
cessante salire  delle  acque,  s'era 
già  accoccolato  sul  più  alto  rifu- 
gio... sopra  un  armadio...  e  sta- 
va aspettando  angosciosamente 
la  morte,  quando  udì  un  fra- 
stuono nella  prima  stanza  del 
suo  studio.  Balzò  in  piedi  il  di- 
sgraziato e  udì  un  rumore  come 
di  qualche  persona  che  si  avvi- 
cinasse!... Gridò...  nessuno  ri- 
spose!... Ma  il  rumore  seguitò; 
e  quando  una  più  forte  ondata 
entrò  nello  studio,  spalancando 
mezza  imposta  dell'uscio...  il  pit- 
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tore  vide  la  Figura  calma  i 

rena  del  SUO  manichino,  nuotan- 
te placidamente,  avvicinarsi  a  lui 
con   le   braccia  con   le 

labbra  sorridenti. 

In  urlo  ili  gioia,  come  non  m 

a  più  inteso  l'eguale,  «la  quan- 
do i  naufraghi  «Iella  Medusa  vi- 
dero su  l'infinito  mare  biancheg- 
giare una  vela,  risuonò  nello 
studio. 

Il  pittore  si  slanciò  nelle  brac- 
cia del  mio  manichino,  e  le  tur- 
be invocanti  il  soccorso  dai  tetti 
e  dalle  finestre  delle  case  di  via 
Flaminia,  videro  il  pittore  e  il 
manichino  abbracciati  stretta- 
mente, galleggiare  sicuri  su  la 
furiosa  fiumana. 

Povero  manichino  !  per  sua 
opera  il  pittore  fu  conservato  al- 
l'onore   dell'arte-    italiana    e-    alla 

speranza  dei  creditori  !  ma  lui... 
oli  !  lui  assalito  da  una  fierissi- 
nia   malattia   morì    fradicio. 

E  la  sua  lunga  agonia  non  fu 
neanche  confortata  da  un  cen- 
i  iolino  di  medaglia  al  valore  ci- 
vile !   Oh  !    nera    ingratitudine  ! 

E  qui  dirigo  la  mia  parola 
agli  artisti 

Vedete  :  se  il  manichino  qual- 
che volta  non  fa  quello  c-ln  gli 
domandate,   assicuratevi,    non   è 


IL      MANICHINO 

che  ci  metta  della  cattiva  volon- 
tà; è  proprio  perchè  non  può. 

Ma,  figuratevi  anzi  che  non 
c'è  cosa  meglio  maneggevole 
del  manichino  ! 

Questa  volta  proprio  si  può 
dire  che  potete  girarvelo  come 
meglio  vi  talenta...  che  potete 
accomodacelo    come    meglio    vi 


piace 


È  vero,  è  vero  pur  troppo  che  vi 
sono  dei  manichini  senza  ca- 
rattere... 


Certo,  però,  che  vi  abbisogna 
un  pochino  di  pazienza  e  anche 
un  pochino  d'occhio;  perchè, 
vedete,  è  uno  sbaglio  il  crede- 
re che  tutti  i  manichini  possano 
essere  capaci  delle  stesse 
azioni!... 

Vi  sono,  o  signori,  manichini 
di  forte  e  solida  ^ostruzione, 
che  sdegnano  di  ornare  la  loro 
persona  coi  rasi  e  coi  broccatelli 
del  secolo  scorso.  Ve  ne  sono 
altri  a  cui  si  richiede  invano  di 
chiudere  il  loro  esile  torace  nella 
corazza  brunita  del  medio  evo... 
Ve  n'ha  di  quelli  che  amano  la 
posa  eroica.,  di  quelli  che  pre- 
diligono la  posa  umile...  Ve  ne 
sono  moltissimi  che  non  posano 
che  seduti  mollemente  sui  cu- 
scini istoriati  dei  ricchi  e  melan- 
conici sedioni  medioevali. 

È  vero,  è  vero  pur  troppo  che 
vi  sono  dei  manichini  senza  ca- 
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rattere scienza,  *  he* 

posano  indifferentemente  e  per- 
nio... e  pel  diavolo...  per  san 
Michele  arcangelo  « ...  per  quello 
the  gli  sta  sotto. 

Ma  se  vi  sono  manichini  ili 
questo  stampo,  non  Bono  tutti 
così...  riluto  :  vi  sono  manichi- 
ni che  hanno  un  caratteri,  che 
hanno  una  Fede...  che  hanno 
una  coscienza...  e  i  secondi  so- 
no di  gran  lun.ua  superiori  ai 
pi  imi. 

Alle  volte  non  potete  iinr 
naie  a  quali  torture  si  .^sogget- 
tino i  poveri  manichini,  costretti 
dai  loro  padroni  a  raffigurai 

se  e  persone  che  essi  odiano,  che 
essi  non  sentono. 

Vedete...  Io  ho  conosciuto  un 
valente  acquarellista. . .  che  ha 
costretto  il  suo  manichino  a  po- 
sargli nientemeno  che...  da  tom- 
ba di  Cecilia  Metella...  da  acque- 
dotto della  campagna  romana... 
Eppure  il  povero  manichino  ha 
piegato  la  sua  persona  a  raffigu- 
rare quei  bruni  ruderi  della  ci- 
viltà latina... 

Ma  quali  spasimi  non  «Uve 
aver    provato....    quali    dolori.... 

quel  povero  manichino... 

lo  non  conosco  pena  maggiore 


IL 


Chissà     quanti 
ni...  malati... 


poveri    manichi 


Ne   ha   due   fierissime  :   la    calvi 
zie...  la  debolezza  ! 


MANICHINO 

che  di  vedere  soffrire  un  povero 
manichino... 

Egli  è  là,  nella  posa  che  non 
sente,  che  non  ama...  è  là  muto, 
con  gli  occhi  sbarrati,  con  la 
faccia  pallida,  con  le  dita  nervo- 
samente contratte...  e  soffre  in 
silenzio  senza  mandare  un  la- 
mento:... solo  di  tanto  in  tanto 
s'ode  uno  scricchiolio... 

Il  pittore  manda  una  bestem- 
mia stizzito...  e  il  manichino 
sgranchite  le  giunture  ritorna 
immobile...  Chissà  quali  torture 
affliggono  quella  testa  di  le- 
gno!... Chissà  quali  tristi  pen- 
sieri passino...  s'affollino  in  quel- 
la figura  calma.,  e  paziente  al- 
l'apparenza... 

Chissà  quanti  poveri  manichi- 
ni... malati...  cagionevoli  di  sa- 
lute... Già,  poiché  non  crediate, 
o  signori,  che  il  manichino  non 
abbia  ancor  egli  le  sue  malat- 
tie!... Ne  ha  due  fierissime:  la 
calvizie...  la  debolezza! 

La  prima  è  incurabile  :  però, 
non  è  mortale;...  la  seconda  è 
mortale,  ma  per  lo  contrario  si 
può  curare  facilmente. 

Il  rimedio  a  codesto  male... 
alla  debolezza,  è  il  medesimo 
che  oggi  è  tanto  in  voga..  Ma 
non  crediate  che  il  manichino  se 
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in.  m  rva  ora  solo  che  il  chimico 
-  lo  ha  dializzato  e  lo  ha 
strombazzato  su  per  le  quarte  pa- 
gine come  la  panacea  universa- 
le !..  (Jii. uni»,  r.  signori, 
non  era  ancora  conosciuto  come 
efficacissimo  rimedio,  il  manichi- 
no lo  aveva  già  «la  lungo  tempo 
nelle  sue  medicine  '  E  bisogna 
vedere,  ma  bisogna  vedere...  che 
effetti  produce  il  Ferro  negli  <>r- 
ganismi  maiali  dei  manichini... 
Effetti  miracolosi  ! 

Io,  o  signori,  h>»  \i>t<>  dei  ma- 
nichini malati  tanto  che  non  si 
reggevano  sui  piedi...  Manichini 
di  cui  sembrava  impossibile  la 
guarigione,  io  li  ho  \  isti  subito 
dopo  aver  ingoiato...  v>n  palo  <li 
i"crr<>,  risorgere  Forti  e  robusti 
come  per  miracolo. 

E  bisogna...  vedere;  ma  biso- 
gna  vedere...  con  quale  cinismo 
si  assoggettano  alle  più  difficili 
opera/ioni  !... 

Io   ho  visto   un    povero   mani- 
chino cui  s'era  infradiciato 
melo       Povero  manichino  !...  <  ra 

stato  abbandonato  tanto  tempo 
in   un   sottoscala,   e   la   cancrena 
gli  aveva  intaccato  i  tessuti  e  mi- 
nacciava   di    addentrarsi    nel 
race  ! 
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IL     MANICHINO 


E   notate  che   non  si  era  adope- 
rato neanche  il  cloroformio!  ! 


Dopo  un  piccolo  consulto  fu 
deciso  di  segargli  il  braccio!... 
È  cosa  incredibile...  Durante  la 
difficile  e  dolorosissima  opera- 
zione... non  un  lamento  uscì  da 
quel  corpo  inerte....  non  uno 
sguardo  doloroso  contristò  quel- 
la faccia  serena... 

E  notate  che  non  si  era  ado- 
perato neanche  il  cloroformio  !  ! 


~/~^ 
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vSignore,    Signori, 


Signore,  Signori 


Il  tempo  fugge  ed  io  non  vo- 
glio più  oltre  annoiarvi...  Per- 
mettetemi però  che  prima  di  por 
fine  a  questa  mia  chiacchierata, 
vi  enumeri  quelle  opere  d'arte, 
quelle  concezioni  dell'umano  sa- 
pere, cui  il  manichino  ha  la  glo- 
ria di  aver  ispirato. 

Nei  sereni  campi  delle  arti  bel- 
le il  manichino  ha  ispirato  qua- 
dri e  statue  in  grandissimo  nu- 
mero, sì  che  impossibile  sarebbe 
il  contarle.  Basta  volgere  lo 
sguardo  su  le  pareti  di  tanti  mu- 
sei, basta  aggirarsi  per  le  tante 
gallerie...  pei  tanti  studi,  per  ve- 
dere a  quanti  mai  quadri,  a 
quante  mai  statue  il  manichino 
ha  dato  vita  ! 

Nella  musica  ha  ispirato  il 
Manichino  di  Bergamo,  un'ope- 
retta comica  del  musicista  Fétis, 
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.v.'l  campo  letterario  ha  ispirato 
■  III  ili  lavori;... 


ISELLA 

direttore  dell'Obera  (nella  mu- 
sica ha  anche  ispirato  la  I 
tiara  di  Paisiello),  e  notate  che 
desto  lavoro  è  di  grande  inte- 
sse storico  nel  campo  mus 
le,  perche  l'autore  in  questa  ope- 
retta tentò  per  la  prima  volta 
di  introdurre  sul  palcoscenico 
dei  Inani  di  musica  >critti  in  no- 
te e  parole. 

Nel  campo  letterario  ha  ispira- 
to una  l'olla  di  Lavori;  Guglielmo 
Teodoro  Hoffmann,  il  fan», 
e  simpatico  narratore  ili  istorie 
incredibili,  ha  scritto  una  delle 
SUe  più  belle  pagine  raccontando 

l'amore   ardente   e   profondo   di 

uno  studente  di  Gottinga  per  un 
manichino  !.... 

Nel    teatro,      il    manichino    ha 
avuto  anche  i  suoi  allori.    1- 
date  quella  deliziosa  farsa  //  mo- 
dello di  legno? 

Nella  poesia  il  manichino  ha 
pagine  splendide.  Pagine  sublimi 
e  pietose  ha  nella  forte  e-  sana 
letteratura   popolare. 

Ricordati.-  la  dolorosa  e  com- 
movente istoria  del  povero  pitto- 
ri, che...  .1  per  dispiaceri  amo- 
rosi e  anche  più  per  l'esposi- 
zione, muore  barbaramente  tru- 
cidandosi Con  le  Mie  LStl 
mani?...  o 
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Ricordate?.. 


MANICHINO 

Ricordate    quello    squarcio    di 
potente  e  drammatica  poesia?... 
Quando  il  povero  pittore 

.  .  .   .  s'  infiamma  d' amore 
D'  una  vaga,  gentil  damigella, 
die  faceva  il  mestier  di  modella, 
E  la  volsi  difilo  sposar. 

Ricordate? 

Da  principio  fu  sempre  fedele 

A  Peppino  la  vaga  sua  sposa. 

Ma  più  tardi...  poi  fu  uh  altra  cosa... 

Sciagurata  .'  lo  volse  tradir  .' 


E   mentre   avveniva   il  tradimen- 
to... domestico... 


Che  di  lui  uh  amico  sincero 
Che  fu  poi  UH  gì  an  traditore 
Pria  gli  tolse  la  pace  e  V  onore. 
Poi  fu  causa  dì  gran  crudeltà! 

rammentate?...  Il  povero  pittore 
aveva  dipinto  un  quadro  raffi- 
gurante :  La  morte  del  conte 
Ugolino  e  javea  scelto  questo 
soggetto,  per  ritrarre  dal  vero 
il  suo  volto  senza  esser  costretto 
a  pagar  modelli,  e  lo  avea  man- 
dato nelle  sale  della  prima  espo- 
sizione artistica  d'Italia. 

E  mentre  avveniva  il  tradi- 
mento... domestico,  giusto  ap- 
punto, 


.   .   .  si  apre  il  palazzo 

Con  le  opere  all'  esposizione, 
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Ina 

i  i  i'r/i'  Jtlf  nul-  I 

E   il   quadro   del    povero   pit- 
tore... 


Vfint  a.i  tutti  i  £i.  f   .1 

■  -au  premio  ■■ 

'fa    r.t  u«  , 

Ma  alla  pena  dell'artista 
giunge  lo  spasimo  del  tradimen- 
to d'amore  e  la  catastrofe  s'av- 
vicina !...  E  mentre  il  povero  pit- 
tore  sta  al   teatro   Apollo, 
stendo    alla    grande    rappi 
tazione  ili  gala  data  in  onori.'  de- 
gli  artisti    italiani   convenuti    in 
Roma, 


u 


■ 


i    rie  a  un  l> 
t    lui  vi  ri'tnft    il  SÌg£Ì!:' 

triti», 

Ckt  anche  i  sassi  ne  ti 

>  s'  alta... 

■  i 

Che  i  • 
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IL     MANICHINO 


E  fu  allora  che  ai  gran  dispiaceri 
Del  suo  quadro...  nonché  la  conserte! 
Lui  decide  di  darsi  la  morie, 
Suicidando  se  slesso  da  sèi... 

E  impugnato  uh  tubetto   di  biacca 
Lo  sorbiva  piangendo  il  tapino ; 
Ed  in  braccio  del  suo  manichino 
Lui  moriva  fra  grandi  dolor. 


Lui  moriva  fra  grandi  dolor. 


-87- 


f  f 


Signore,  Signori, 


Su  l'economia  '....  su  la  -inorale 


Nel  vario  avvicendarsi  dei  se- 
coli molte  razze  nuove  compari- 
ranno nel  m  ondo,  moltissime 
scompariranno;  ma  il  manichi- 
no, o  signori,  non  potrà  mai 
scomparire. 

Non  potrà  giammai  scompa- 
rire perchè  sta  saldamente  pian- 
tato su  due  basi,  dalle  quali  nes- 
suna forza  umana  lo  potrà  mai 
rovesciare.  Su  l'economia!...  su 
la  morale  !... 

Su  l'economia?...  Eh!  Dio 
buono,  finché  il  mondo  sarà 
mondo,  esisteranno  pittori;  fin- 
ché ci  saranno  pittori  -  siatene 
certi  -  vi  saranno  pittori  affa- 
mati, e  fino  a  che  ci  saranno 
pittori  affamati  ci  sarà  il  mani- 
chino ! 

Sulla  morale?  Eh  !  lo  so  bene 
che  verranno  dei  tempi  in  cui  la 
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lascivia  delle  carni,  i  procaci  at- 
teggiamenti 1 1  e- 14 1  i  ignudi...  i  mo- 
de Ili,  le  modelle...  che  aon  s«>n 
sempre  modelle  <li  virtù,  ubria- 
cheranno le  turbe;  e  allora  il  ma- 
nichino si  allontanerà  in  volon- 
tario esilio. 

Ma  quando  le  turbe  reclami  - 
lamio  nei  dipinti  e  nelle  statue  i 

ricetti  seri  e  pensati,  quando  si 

reclamerà  la  nota  classica  nelle 
tele  e  nei  marini,  allora  il  ma- 
nichino ricomparirà  a  doman- 
dare il  silo  posto. 

Allora  l'esercito  «.Ielle  damine 
che   si    raccattano    il    gonnellino, 
cito  dei  comi  e  «Ielle  con- 
tessine, «lei  cavalieri  «Iella  n 
dei   moschettieri      che   rumano  a 
pipa,  che  SI  arricciano  i  ne 
chi  e  che  alzano  il  bicchiei 
sciami  languidi  e  dinoccolati  de- 
gli  incroyables  e  delle   mt  1 
leuses  scompariranno  nella  neh- 
Ina,  con  le  loro  smorfie  e  i  loro 
sdilinquimenti,  e     il  manichino 
avvolto   nelle   rigide   pieghe  del 
suo  mantello   ricomparirà  vitto- 
spazzato  via  tutto  quel 
ciarpame  di  velluti  e  di  rasi  «  «li 

peluches,  e  di  nastri  e  «li  tranvie 

.   «li  triiu  ...  sarà  lui,  il  manichi- 
no,   che    ^i    pianterà    Hi 
gliardo  sulle  travi  rotte  «  cadenti 
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E   quando  dalle  rovine  dei  bassi 
tempi... 


MANICHINO 

del  ponte  Sublieio  a  rattenere 
l'impeto  delle  orde  etnische  in- 
vadenti l'antica  Roma  !  sarà  lui, 
il  manichino,  che  si  coprirà  il 
capo...  ordinando  che  i  suoi  fi- 
gliuoli sien  tratti  al  supplizio; 
sarà  lui  che  stenderà  il  braccio 
sui  carboni  ardenti,  stoicamen- 
te... innanzi  alla  faccia  sparuta 
del  re  Porsenna  !  sarà  lui  che, 
avvolgendosi  nella  toga  bianca, 
cadendo  trafitto  a  morte  in  Se- 
nato sotto  la  statua  di  Pompeo, 
esclamerà  dolorosamente...  con 
l'eloquenza  del  gesto  :  Tu  quo- 
que Brute,  fili  mi,  sarà  lui  in- 
fine che,  ramingo  per  le  terre 
d'Italia,  cieco,  vecchio,  andrà 
supplicando  la  pietà  dei  passan- 
ti, mormorando  col  gesto  triste  : 

Date    obulum    Belisario! E 

quando  dalle  rovine  dei  bassi 
tempi  sorgerà  il  gentil  fiore  az- 
zurro dell'ideale,  sarà  lui,  il  ma- 
nichino, che  ritornerà  di  Terra 
Santa  «  a  cavallo  d'un  cavai  »  a 
riabbracciare  la  castellana  che  lo 
attese  per  ben  sette  anni  sul  ve- 
rone del  maniero... 

Lui  scenderà  cinto  di  maglia 
,nel  torneo  di  Tolosa,  e  galoppe- 
rà <(  su  un  leardo  pomellato,  con 
la  salda  lancia  in  resta  »  ;  lui,  col 
liuto  su  la  schiena  e  la  spada  nel 
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pugno,  rà  triste  e  penso- 

so nella  selva  bruna...  nella  sel- 
va bruna...  fuggendo  ogni  chia- 
ri >r  fuor  che  la  luna  ! 

Lui,  il  manichino,  nel  cuor 
della  notte  tra  il  Fogliame  verde 

scuro  dell'edera,  sul  verone  ba- 
ciato  dalla   luna,   si   Strìngerà    d 

petto   la   castellana   infedele 

mentre  la  scaletta  di  seta  oscille- 
rà lievemente,  baciata  dai  venti- 
celli freschi  della  notte  !... 

E  poi,  0  signori,  dalla  scim- 
mia... non  dirò  che  ci  siate  ve- 
nuti voi,  per  non  offendervi;  ma 
io...  Oh  !  io  ci  són  venuto  di  cer- 
to!... Chi  potrà  dire  che  cosa 
verrà  dal  manichino?... 

Io  ho  fede  che  nelle  lontane 
epoche  dell'avvenire,  il  manichi- 
no saprà  rimediare  a  quel  difetto 
che  ora  ha,  alla  calvizie  !  Io  ho 
tede  che  verrà  un  giorno  in  cui 
il  manichino  saprà  ornare  di  una 
bella  barbettina  bionda  le  sue 
gote  ammaccate  e  pallide... 

Fot-m  allora,  il  manichino, 
nella  evoluzione  compiuta,  avrà 

non  più  nelle  VUOte  orbiti'  due 
sberleffi  neri  inanimati;  ma  t\uc 
lucenti  e  mobili  occhi,  e  nel  SUO 
corpo  l'attera  il  cuore  <  corre- 
ranno   onde    purissime    di    san- 


IL 


Non  viene,  sorridendo  amicamen- 
te, nei  vostri  studi  a  rubarvi  i 
bozzetti... 


ANICHINO 

gue Sarà  bene?  ! Non  lo 

credo  !... 

Ah  !  meglio,  meglio  il  mani- 
chino di  legno  che  il  manichino 
di  carne  e  d'ossa  ! 

Il  manichino  di  legno  non  vi 
secca  con  la  sua  parola  sciocca  e 
vanesia,  non  vi  annoia,  per  di- 
vertirvi, zufolandovi  all'orec- 
chio le  ariette  e  le  frasi  udite  ai 
concerti,  ai  teatri...  Non  vi  co- 
stringe gentilmente  a  restar  se- 
duto ore  ed  ore  accanto  a  un 
piano  forte...  per  farvi  gustare  e 
comprendere  le  finezze  d'inter- 
pretare... una  musica  che  nessu- 
no capisce,  ma  che  tutti  trova- 
no divina  !  Non  vi  infastidisce 
ripetendovi  le  discussioni  poli- 
tiche da  lui  udite  fra  il  fumo 
dei  sigari,  su  le  panche  de'  caf- 
fè, non  vi  punge  con  gli  spilli 
della  maldicenza,  non  vi  scaglia 
nella  schiena  la  freccia  avvelena- 
ta della  calunnia...  non  penetra 
strisciando  nei  vostri  studi  a 
chiamarvi  amico,...  per  poi  an- 
dare a  sparlare  dei  vostri  qua- 
dri. Non  viene,  sorridendo  ami- 
camente, nei  vostri  studi  a  ru- 
barvi i  bozzetti...  Oh!  meglio, 
meglio  il  manichino  di  legno... 
credete  !... 

Pure,  la  evoluzione  si  compi- 
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rà,  e  sarà  ancora  una  volta  pro- 
vaio  L'assioma  della  dottrina 
darwiniana  .sulla  evoluzione  per- 
fettiva dc.^li  esseri.  Verrà  un 
giorno  in  cui  anche  i  manichini 
iteranno  a  chiedere  diritti 
e  guarentigie...  e  a  vociare  di- 
scorsi e  a  unirsi  in  falange  com- 
patta e  ordinata  pei  soverchiare 
le  prepotenti  forze  degli  umani ... 
Por»  in  quel  giorno  il  pittore 
sarà  costretto  dal  suo  manichino 
a  posargli  da  modello  !  Forse  al- 

invadi 

loia  1  manichini  invaderanno,.  . 

Come  jluwarni   chi   !t   mesti  :■.' 


•/    /./    I 


i  pubblici  uffici,  le  cattedre,  il 
Parlamento,  il  Senato;  ni  eserci- 
to famelico  andranno  a  scacciare 
dalle  cattedre  degli  istituti  e  del- 
le accademie  i  professori.  .  per 
diventare  essi  professori  a  loro 
volta  !...  il  più  onestamente  mi- 
te si  limiterà  a  chiedere  il  grado 
di  sottotenente  nella  milizia  ter- 
ritoriale.... I  più  irrequieti  chie- 
deranno l'orse  di  far  parte  del 
Circolo  artistico,  e  forse  saranno 
eletti  consiglieri...   uno  di  loro, 

forse,  acclamato  dal  plauso  una- 
nime, seduto  su  '1  seggio  presi- 
denziale avrà  l'onore  di  gover- 
nare le  legioni  artistiche  !... 


[ L      MANICHINO 

Forse  uno  di  loro  chiederà  al 
Consiglio  direttivo  il  permesso 
di  annoiare  il  prossimo  suo...  e 
darà  un  eorso  di  conferenze  nel- 
la maggior  sala  del  Circolo...  E, 
q  nel  manichino  riconoscente, 
forse  inizierà  la  serie  tenendo 
una  conferenza  su  questo  bel 
sosrgetto  : 


@    «    « 
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Villo   fattore   ac^^ztwe 
lC  btwT)  capo  d'c^n^c?   yy 

j[0W&>Ifon*   1885 


(fl(W{\l\\ 


Er   morto   de   campagna 


XXI -7 


ip.  /.  —  \ eli'  anno  del  Signore  [538,  alenili  devoti 
u  Chris tiani  vedendo  che  molti  poveri,  li  quali  0  per  la  loro 
«  povertà  overo  per  la  lontananza  del  luogo,  dove  morivano. 
B  /'/  più  delle  volte  non  erano  sepolti  in  luogo  sai  10,  , 
<•  restavano  senza  sepoltura,  e  forse  cibi  di  animali,  mossi  da 
(i  zelo  di  carità  e  pietà,  instituimo  in  Roma  una  Compagnia 
«  sotto  il  titolo  della  Morte,  la  quale  pei  particolare  instituto 
facesse  questa  opera  di  misericordia  tanto  pia.  e  tanto  grata 
«  alla  Divina  Maestà  di  seppellire  li  poveri  Morti.  » 

Statuti  della  Ven.  Arciconfraternita  Iti- 
la Morte  et  Oratione  prima  approvati  e 
confermati   l'anno   1590. 
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C'erimo  io,  Peppetto  de  li  Monti, 
Checco  Cacca,  Gigetto  Canipella. 
Chi  antro  c'era?...  L'oste  a  via  Rasella, 
Stefeno  er  tornitore  a  Tor  de  Conti. 


E,  me  pare,  er  droghiere  a  li  Du'  Ponti, 
Cencio  la  Quaja,  Zio  de  la  Renella, 
Er  Teoligo,  Peppe...  e  la  barella. 
All'una  e  un  quarto  stamio  tutti  pronti. 


Prima  d'uscì,  mannassimo  Nunziata 
A  giocare  dar  Sórdo  un  ambo  sciorto  : 
Cinque  mortorio  e  trenta  la  giornata. 


Poi  sentissimo  bene  da  Gregorio, 
Er  mannataro,  dove  stava  er  morto, 
E  uscissimo  a  le  due  dall'Oratorio. 
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II. 


Quanno  starno  un  ber  po'  for  de  le  mura, 
Dice:        Passamo  i>e'  la  scortatora. 

Ali,   Nino,  «lieo,  si  min  è  sicura 
Bada  che  min  iiscimo  |>iù  de  l'ora. 


Ma,  dice,  annamo,  min  ave'  paura  : 
Ce  venni  a  caccia  pe'  la  Cannelora.  — 
E  annamo.  Peppe  mio,  che  fregatura  ! 

Stasimo  pe'  la  macchia  un  frego  (l'ora . 


Sotto  a  le  Capannelle  de  Marino 

Trovassimo    na  fila  de  carretti, 

Che  veniveno  a  Roma  a  porta'  er  vino; 


1.  a  forza  de  strillaje  li  svejassimo, 
Che  dormiveno  tutti,   poveretti; 

E  tì  a  lo  scuro  je  lo  (lomannassiino. 


ER  MORTO  DE   CAMPAGNA 


III. 


—  Avete  visto  gnente  un  ammazzato? 
Dice  :  Vortate  giù  pe'  'ste  spallette, 
Annate  a  dritta,  traversate  er  prato, 
Quanno  sete  arrivati  a  le  Casette 


Domannatelo  a  l'oste  del  Curato 
Che  ve  l'insegna.  —  Quanto  ce  se  mette? 
Dice  :  —  Si  annate  a  passo  scellerato, 
Ce  metterete  sempre  un  par  d'orette. 


Ritornassimo  addietro  vici  versa, 
Fijo  de  Cristo  !  co'  le  cianche  rotte. 
Quanno  stessimo  sotto  a  la  Traversa, 


Lì,  li  carretti  ce  se  slontanorno, 
E  noi  daje  a  gira'  tutta  la  notte 
Finché  a  la  fine  ce  se  fece  giorno. 
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IV. 


Che  giornata,   Madonna  !  Nera,  nera, 

Che  pareva  dipìnta  cor  carbone, 
Che  proprio  nun  te  fo  esagerazione 

Era  mattina  e  ce  pareva  sera. 


Se  mettessimo  sotto  a  'na  macera 
Morti  de  fame  pc'  magna'  un  boccone 
Venne  un'acqua  !  Ce  prese  'no  sgrollone 
Che  nun  vedemio  più  culo  né  t< 


Spiobbc.  Se  rimettessimo  in  cammino, 

Ma  indovinece  un  po'71  Riannammo  a  sbatte 

Sotto  a  le  Capannelle  de-  Marino. 


Ma    basta,    ci    latto   sta,    tanto   cercassimo 
Immezzo  a  li  canneti,  pe'  le  fratte, 
i   t'ossi,  che  arfine  lo  trovassimo. 


Ufi 


EB   MORTO  DE  CAMPAGNA 


V. 


Stava  infrociato  là  a  panza  per  aria, 
Vicino  a  un  fosso,  accanto  a  'na  grottaccia, 
Impatassato  dentro  a  la  mollacela... 
C'era  'na  puzza  ch'appestava  l'aria. 


Le  cornacchie  e  li  farchi  da  per  aria 
Veniveno  a  beccàjese  la  faccia, 
E  der  pezzo  de  sopra  de  le  braccia 
C'era  rimasto  l'osso.  Che  barbaria  ! 


E  ne  l'arzallo  pe'  portallo  via, 

Je  trovassimo  sotto  un  istrumento 

Lungo  cusì,  che  ino  sta  in  Pulizia. 


Poi  don  Ignazio  disse  le  preghiere; 
E  tornassimo  co'  le  torcie  a  vento, 
Pe'  la  macchia,  cantanno  er  Miserere. 
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Poesie   dimenticate 


AUTORITRATTO 


Me   metteranno,  come   no'   seimiotto, 
Drento  a  'na  gabbia,  e  gireranno  er  mondo 
Pe'  famme  vede  drento  a  n'  bussolotto. 

E  allora  chi  farà  la  spiegazione. 
Je  dirà  :    «  Non  si  mettino  pavura, 
Favorisca  !...  Che  drento  a  sto  gabbione- 
Si  mostra  un  grande  abborto  di  natura, 

Co  tutte  le  sue  membra  in  proporzione, 
Arto  due  parmi  e  mezzo  de  statura, 
Che  dipigne  li  versi  anche  in  pittura, 
Come  puro  er  ritratto  a  le  persone. 

Prima  reciterà  quarche  sonetto, 
Poi  fumerà  la  pipa...  e  farà  vede 
Come  lui  s'intorcina  lo  scialletto  » 

«  E  in  urtimo  —  dirà  lo  spiegatore  — 
«  Dipignerà  un  somaro  dritto  in  piede 
«  Che  lui  pe'  li  somari  è  un  gran  pittore  !  » 
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ER  SALONE  DER  CIRCOLI  » 

(Pei    il   ballo   al   Circolo   Artistico   I ntii nazionale) 

I/antra  sera  me  CÌànno  strascinato 
A  annallo  a  vede  certi  lavoranti... 
Si  vedi  in  che  magnerà  è  congegnato  ! 
Quanno  che  ce  stai  drente  ti  c'incanti  ! 


C'è  tutto  !  Serpe,  legno  inargentato, 
Pitture,  lampanari...  e  sur  davanti 
Ce  so,  sur  muro,  sopra  ar  colonnato, 
Certi  mostri,  che  parelio  liofanti  ! 


E  in  tonno  c'è  un  colosso  accussì  hello, 
Che  San  Pietro  che  sta  drente  a  San  Pietro, 
Appetto  a  lui  diventa   un   miocardio. 


T'abbasti  a  di'  che  quanno  che  ciagnede, 
Si  un  soprastante  min  me  la  sta  addietro 
M'inginocchiavo  per  baciaje  er  pied<  ' 
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Sonetti  di  Sardegna 
i. 

IN  MARE 

Che  spavento,  Madonna,  che  spavento  ! 
Per  me,  si  ce  ripenso  stamattina 
A  la  nottata  drento  ar  bastimento, 
Me  ce  sento  la  pelle  de  gallina. 

Che  spavento,  Madonna  !  Gni  momento 
Bottacci  co'  la  testa  e  co*  la  schina, 
Mentre  er  vapore  sbatteva  dar  vento 
Come  un  sughero  in  d'una  cuncolina  !... 

Però  si  vói  sapella  chiara  e  tonna 
Er  somaro  ce  po'  casca  'na  vorta, 
Ma  però  non  ce  casca  la  siconna. 

Che  quanno  che  averò  da  veni  via 

Magara  Cristo  fo'  na  gira  vorta 

Pe'  li  monti...  ma  torno  in  ferrovia! 
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A   UE  MINIERE 

Te  s<-i  sognato  mai  d'esse*  portato, 
Vicino  ai'  mare-,  in  mezzo  a  'na  campagna, 
E  CO  'na  torcia  in  mano  esse  calato 
Drent'a  'na  buca  immezzo  a  na  montagna?. 

E  lì  a  tonno  sentitte  manca  er  fiato, 
I.  vede,  immezz'a  l'acqua  che  l'abbaglia 
'Unte  che  sbatte  er  muro  inargentato 
Co'  'na  mazza  e  co  'n  chiodo  di  filagna? 

E  lì  ìmmezzo  sinti  mille  rumori 

De   martelli,    de   seghe   e   de   lamenti, 

Come   de    -elite   elle   VO'    Uscì    de    fori? 

He  :    ieri   elle  so  stato  a   le   miniere, 
Ste  cosi.-  che  te  pare  che  t'inceliti, 

Tutte  ste  cose  qui  l'ho  viste  vere! 
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NINA 


—  Come  sta?  —  Se  n'è  ita.  —  E  quanno  è  morta? 

—  E'  morta  ieri  ar  giorno  a  ventun'ora  — 

—  Povera  Nina  !...  E  lui?  —  Se  ne  sta  fora, 
Co  quell' antra.    Capisci   sì  che   sorta 


De  vassallo  !  Ma  io  me  n'ero  accorta, 
E  je  lo  dissi  fin  da  la  prim'ora  : 
Nun  me  vorse  da'retta,   nonsignore... 
Basta...  s'arrivedemo  n'antra  vorta... 


—  Te  ne  vai?  —  Vado  su,  ch'è  'no  spettacolo, 

C'è  la  povera  matre  che,  Dio  mio, 

Se  campa  antri  du'  giorni  è  'n  gran  miracolo. 


—  E  dimme  un  po'...  —  Lassarne  annà  ch'è  tardi. 

—  Ma...  que'  la  pover'anima  de  Dio? 
Dove  l'anno  portata?...  —  A  li  bastardi. 


Ili 


CESARE    I'AS(  AKEI.i.A 


ER  BOLLETTINO 


—  !■'..  co;  .1  un  sordo,  l'esatta  spiegazzione 
Der  gran  fatto  successo  a  Via  Papale, 

In  dove  leggeranno  ne  la  quale 
Ce  successe  'na  grossa  ribbejone; 


Ner  quale  ce  morirno  tre  persone 

Un  paino,   un  sordato  co  'n  sensali  : 
Lo  leggeranno  tutto  ar  naturale... 
La  comprino  l'esatta  relazzione, 


Indove   leggeranno   che    ar    paino, 

J'infilorno    la    panza    come    r.n    tordo 

E  che  er  tatto  successe  in  un  d'un  casino... 


E  tante  cose  che  min  m'arìcordo. 
Signori,  annamo,  a  un  sordo  er  bollettino, 
Signori,  amiamo,  t-r  bollettino  a   un  -onlii1 
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SE  LO  SO'  LAVORATO 


Io  pe'  me  je  l'avevo  già  avvisato  : 
—  Da  quelle  parte  nun  te  fa'  più  vede  ! 
Pe'  Testaccio  non  ci  hai  da  mette  er  piede, 
Lorenzo,  si  non  voi  morì  ammazzato. 


Jc  lo  dissi  :  —  Nun  ci  annà.  C'è  annato; 
Je  lo  dissi,  nun  ce  vorse  crede  ! 
E  mo  nun  è  più  a  tempo.  Lui  ci  agnede, 
E  se  lo  so  de  botto  lavorato  ! 


L'impostorno  a  la  scenta  de  Testaccio, 
Je  schiafforno  lo  stocco  nel  groppone, 
Lo  feceno  casca  come  uno  straccio, 


Che  lui  non  potè  arzà  manco  er  bastone; 

Sippura  lo  faceva,  poveraccio 

Era  lui  solo  contro  a  'n  batta j ione  ! 
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I.K    CH»C(»    LISCIO   (i) 

giochetto  da  na  parte  Sussuretta  de  li  Monti.  Toto  la 

Marmotta  e  Sino  er  Longo;  dall'altra  l'oppi,  or  Cacchemme, 
ir  Mandola  e  Mastro  Naticchia. 

Sussu.  Accolta  er  lecco,  sbrighete,  ah  Marmotta. 

Mano.  Ali  eoo,  la  finiscili  de  fiotta? 
Sussu.  E  chi  parla?  Ma  sbrighete  a  tira... 
Xun  ce  riva...  Mano.  De  che?  Ma  questa  trotta  ! 

Peppe.  Tira,  ah  Mandola  !  Mane.  Mò  te  do'  'na  botta. 

Pcppe.  Ma  de  che?  Ma  sci  inatto  da  trucchià. 
Vacce  liscio...  Ma  daje  er  piommo  'n  qua. 
F.'  corta.  E  che  ài  magnato  la  ricotta? 

Come  starno,  eh  Naticchia?  —  Xat.  Ah  Teppe,  è  ita, 
Quattro  e  unnici  —  Poppo.  Allora  damme  retta; 
Trucchiela...  L'ai  pelata...  e  mò  è  finita  !  — 

Sino.  Allora  avemo  vinta  !  —  Suss.  Ah  Nino  aspetta, 

Fanmiecc  mette  er  dodici...    Partita  ! 
Ah  sor  Cencio,   portate  na   fojetta  ' 


i     l'i:  modo  di  giuocare  alle 

-  in 


Ve  r  s  i    italiani 


UN  POVERO  SOLDATO 

Istoria  commovente 
Vi  narreremo  or  ora, 
Istoria  che  addolora 
La  vita  militar. 

Il  povero  soldato 
E'  condannato  a  morte, 
Lontan  da  la  consorte 
Vicino  al  colonnel. 

Quando  al  mattin  si  sveglia 
Per  esser  fucilato, 
Si  butta  per  malato 
E  dice  che  non  può. 

Allora  vien  chiamato 
Il  militar  dottore, 
Che  dice  il  tuo  malore 
Son  tutte  falsità. 

Il  colonnello  intanto 
Fa  batter  l'assemblea; 
Si  forma  una  platea 
Di  lutto  e  di  terror  ! 

-117- 


\HK    PASOABELLA 

Arrivano  i  soldati, 
In  fila  e  derelitti 

I  lor  fucili  dritti 

v ano  penar  ! 

L, 'onesto  condannato 
Domanda  di  parlare. 
La  legge  militare 
Gli  vieta  di  tacer. 

So] uà  una  sedia  messo, 
Dal  prete  confessato, 

II  milite  soldato 

Lo  benda  il  caporal. 

Il  colonnel  vestito 
Impugna  la  sua  spada 

E  dice  che  si  vada 
Con  morte  a  fucilar. 

Ma  ecco  la  grazia  arriva 
A  dagli  salvamento, 
Torna  al  quartier  contento 
ir  il  suo  dover  ! 

Signori  questa  storia 

Che  noi  vi  abhiam   narrata 

l'n  solilo  è  valutata 
Nel  Regno  Italian  ' 


VERSI   ITALIANI 

FATTO    VERO 

DI  UN  GIOVANE  PITTORE  DI  BUONI  COSTUMI 

CHE  PER  DISPIACERI   AMOROSI   E  PER   L'ESPOSIZIONE 

SI    SUICIDA    BARBARAMENTE    CON    LE    SUE    PROPRIE    MANI 

Vera  un  giovili  di  buona  famiglia 
Il  quale,  Peppino  nomato 
Che  all'età  di  vent'anni  arrivato 
Si  decise  di  fare  il  pittor  ! 

La  famiglia  sua  propria  e  i  parenti 
Gli  dicevano  no  ad  ogni  costo; 
Ma  Peppino  fuggì  di  nascosto, 
Per  studiare  soletto  da  sé. 

Era  il  tempo  dell'anno  passato 
Quando  v'era  la  gran  discussione 
Sul  palazzo  dell'esposizione 
Che  a  Novembre  s'aveva  d'aprir. 

Ma  che  invece  per  molte  ragioni 
E  anche  più,  perchè  ancora  quel  sito 
A  Novembre  non  era  finito, 
Si  decise  di  andare  più  in  là. 

E  Peppino  pensando  al  suo  Quadro 
Ch'è  la  morte  del  Conte  Ugolino 
Lo  dipinse  e  al  suo  proprio  destino 
Lo  mandava  all'esposizion  ! 
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M.i  in  quel  tempo  s'infiamma  d'amore 
D'una  vaga,  genti]  damigella, 
Che  faceva  il  mestier  ili  modella 
E  la  volse  per  forza  sposar  ! 

Da  principio  fu  sempre  fedele 
A  Peppino  la  vaga  sua  sposa, 
Ma  più  tardi  poi  tu  un'altra  cosa; 
Sciagurata  !  Lo  frolle  tradir. 

Che  di  lui  un  amico  sincero, 
Che  fu  poi  un  gran  traditore. 
Pria  gli   tolse  la  pace  e  l'onore 
Poi  fu  causa  di  gran  crudeltà. 

Ma  intanto  si  apre  il   palazzo 
Con  le  opere  all'esposizione, 

Interviene  la  gran  commissione 

Con  i  corpi  dell'Autorità. 

E  la  morte  del  Conte  Ugolino 
Vien  da  tutti  i  giornali  lodato, 
Il  gran  premio  gli  vien  decretato, 
Ma  nessuno  lo  \oK  comprar  ! 

Ma  la  sera  che  stava  al  quint'ordine 

Dell'Apollo,  nel  mese  passato, 
Col  biglietto  d'onor  d'invitato, 
Viene  e  bussa  il  suo  fido  portieri 
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Egli  reca  un  tremendo  dispaccio 
Dove  lui  vi  ci  rompe  il  sigillo. 
Cade  in  terra  facendo  uno  strillo, 
Che  anche  i  sassi  ne  senton  pietà. 

Quando  s'alza  che  torna  in  sé  stesso 
Corre  a  casa  e  ritrova  la  moglie- 
Che  gridando  fra  orribili  doglie 
Di  due  figli  lo  fa  genitor  ! 

Lui  li  prende  e  li  guarda  i  visetti 
E  li  vede  che  sono  il  ritratto 
Di  colui  che  compiva  il  misfatto 
Di  quel  vile  del  suo  traditor  ! 

E  fu  allora  che  ai  gran  dispiaceri 
Del  suo  quadro,  nonché  la  consorte 
Lui  decide  di  darsi  la  morte 
Suicidando  se  stesso  da  sé. 

E  impugnato  un  tubetto  di  biacca, 
Lo  sorbiva  piangendo,  il  tapino  ! 
Ed  in  braccio  del  suo  manichino 
Lni  moriva  fra  grandi  dolor  ! 

Da  questa  storia  imparino, 
Per  non  passar  de'   guai 
A  non  scherzar  giammai 
Con  l'arte  del  pittori 
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Batte  la  luna  gialla  su  L'arcata 
cadente   d'una   chiesa    bisantina 
e,  ne  la  calma  tepida  d'estate, 

ae  lumeggia  la  splendida  rovina. 


E  giù  nel  buio,  stridono  volate 
di  vipistrelli  e  cade  la  calcina 
sopra  le  sepolture  istoriate 
«la    stemmi    e   da    l'epigrafe   latina. 


E  Fra  i  rottami,  stretto  s'attanaglia 
un  caprifico  in  fiore.  E  da  le  rare 
pitture  che  ricopron  la  muraglia 


<",uardano  le  madonne...  e  nel  chiarore 
giallastro,   sul   sagrato   d'un   altare 
due  gatti  bianchi  spasimai]  d'amore. 


(1)  Viaggio  ni  Ciociaria  .li  0.   P.   (ed    Bideri        OoUet.dei  Gr.m.li 
tatari   N.  9). 
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Nello  studio  dove  abitavamo  non  ci  si  poteva  più  vivere  ! 
Si  stava  in  una  soffitta  al  sesto  piano  di  un'altissima  fabbri- 
ca, dove,  quando  il  cielo  era  sereno,  si  bruciava  come  in  un 
forno...  nei  giorni  di  pioggia  poi  anche  i  quadri  ad  olio  di- 
ventavano all'acquerello. 

E  come  questo  fosse  poco,  di  sotto  a  noi,  abitava  una  nu- 
merosa famiglia  alla  quale,  Dio  glielo  perdoni,  risale  l'odio 
implacabile,  atroce  che  ho  sempre  avuto  per  le  suonatrici  in 
genere  e  per  i  pianoforti  in  specie. 

Il  papà,  un  lungo  e  grosso  omaccione  con  un  barbone 
nero  che  gli  scendeva  fin  a  coprirgli  la  metà  dell'abito  scolo- 
rito, era  impiegato  nelle  regie  poste...  e  suonava  il  trombone. 

Quando  tornava  in  casa,  mentre  la  moglie  gli  apprestava 
il  desinare,  entrava  nel  suo  istrumento  e...  apriti  terra!  co- 
minciava il  terremoto. 

Le  figliuole  poi,  non  facevano  altro  in  tutto  il  santo  gior- 
no che  tormentare  un  povero  pianoforte  a  coda  il  quale  man- 
dava certi  suoni,  emetteva  certi  lamenti  da  intenerire  vn 
sasso. 

Ricordo  :  un  giorno,  mentre  il  trombone  del  nostro  vicino 
brontolava  più  fastidiosamente  del  solito,  il  mio  compagno 
di  studio  (dico  di  studio  e  non  di  lavoro,  perchè  né  io  né  lui 
abbiamo  mai  lavorato  !)  misurando  l'angusta  soffitta  col  pas- 
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so  dell'uomo  che  ha  da  dire  cose  gravi,  mi  confidò  che  un 
nuovo  tormento  veniva  ad  aggiungi  rei  al  trombone  ed  al 
pianoforte... 

—  A  coila  !  mormorai  io. 

—  Già...  Ed  è  a  coda  anche  il  nuovo  strumento  di  tortura. 

—  Come? 

—  Guarda  '  mi  disse  allora  il  mio  amico,  i  aperta  la  fine- 
stra mi  accennò  una  gabbia  di  vimini,  appesa  alla  muraglia, 
entro  la  quale  nereggiava  un  merlo  spennacchiato.  Poi  rin- 
chiuse le  imposte  e  incominciò  a  discorrere  per  provarmi  che 
noi  due,  lì  dentro  a  quella  soffitta,  ci  logoravamo  le  intelli- 
genze... Cile  bisognava  trovare  uno  studio  decente...  Chi 

era  possibile  rimanere  più  a  lungo  in  quel  bugigattolo.  E 
poi,  concluse  incrociando  le  braccia  sul  petto:  Non  hai  mai 
pensato... 

—  A  che  cosa? 

—  ...Che  se  ci  dessero  l'ordinazione  di  dipingere  un 
(piadro    saremmo      costretti    a    rifiutarla    per    mancanza    di 
spazio? 

—  Sarebbe  doloroso  ! . . . 

—  ...Per  noi  e  per  l'arte  nazionale! 

—  Hai  ragione  !.. 

Alla  fine  restammo  d'accordo  sulla  necessità  di  cercarci 
uno  studio  comodo  e  largo  dove  avremmo  potuto  dipingere 
il  gran  (piadro. 


Di  Studi  se  ile  visitarono  a   via  Sistilla  e   lungo  la   via   Mar- 
slitta;  nei  nuovi  quartieri  e  pei  vicoli  popolosi  e  pittor 
dilla  vecchia  Roma.  Alcuni  avevano  l'ampio  finestrone  aper- 
to sui  giardini  e  sui  coitili,   altri  ricevevano  hi  luce  da   una 
larga  finestra  nel  mezzo  del  soffitto. 

Quasi  tutti  sii  studi  che  visitavamo  conservavano  ancora 

Mille  pareti,   visibilissime,   le  traccie  di  coloro  che   li   avevano 
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abitati  e  sulle  porte  verniciate  di  fresco  facevano  ancora  ca- 
polino le  iscrizioni  graffite  sul  legno.  Nomi  di  artisti  e  di  mo- 
delle, sentenze  e  appuntamenti,  caricature  e  disegni,  diremo 
così,  allegri,  si  alternavano  grottescamente. 

Su  la  riquadratura  della  porta  di  uno  studio  sfittato  che 
visitammo,  leggemmo  questa  iscrizione,  che  non  mi  è  più 
uscita  dalla  memoria  :  Quando  si  sta  dentro  e  non  s'apre  a 
chi  bussa  è  una  porcheria.  Sono  stufo  di  camminare  e  metto 
le  carte  in  mano  all'avvocato. 

Quale  dramma  in  così  poche  parole  ! 

Fra  i  tanti  studi  che  visitammo,  l'unico  che  ci  piacque 
fu  un  comodo  stanzone  in  via  Margutta. 

Ne  chiedeva  ottanta  franchi  al  mese  di  pigione  e  per  di 
più  c'era  tale  un  pasticcio  di  depositi  e  di  anticipazioni  che  ci 
fece  venire  la  pelle  d'oca  ! 

—  Ottanta  franchi,  come  vedono,  è  tutt' altro  che  caro  !  — 
ci  diceva  il  padrone  che  ci  accompagnava,  sbatacchiando  le 
due  chiavette  con  la  destra. 

—  Oh  !  si  figuri  !...  un'inezia  !.... 

—  E  poi,  come  vedono,  questo  studio  ha  tutti  i  comodi... 
Due  porte,  e  strizzava  maliziosamente  gli  occhi,  acqua  da 
bere... 

—  E  questo  è  il  guaio  ! 

—  Come? 

—  Già,  vede,  noi  l'acqua  non  la  beviamo  mai  ! 

—  Scherzano?... 

—  Sul  serio...  E  poi,  vede,  ripresi  io  mestamente,  c'è  qui 
il  mio  amico  che  all'età  di  sette  anni  ebbe  la  sventura  di  mo- 
rire annegato  nel  Tevere...  e  da  quel  momento  in  poi  non 
può  più  soffrire  la  vista  dell'acqua... 

E  mentre  il  padrone,  che  aveva  finito  di  giocherellare  con 
le  chiavette,  ci  guardava  trasecolato,  ce  ne  andammo.  Fi- 
nalmente, si  trovò  lo  studio  che  ci  conveniva.  Era  uno 
stanzone,  in  una  misera  fabbrica  sepolta  fra  le  vigne  e  gli 
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<-rti  inori  di  una  porla  della  città,  che  stava  pei  essere  abban- 
donata da  un  pittori.'  triestino. 

l.a  fabbrica  dai  muri  scalcinati  e  anneriti,  sui  quafa'  si  ab- 
barbicavano l'edera  e  le  parietarie,  si  sarebbe  scambiata  .1 
prìm  vista  pei    un  vecchio  fienile  se  in  un  angolo  non   vi 

stata  inchiodata  una  tar.^a  di  legno  fradicio  ào\ 
leggeva,  sbiadita  dal  tempo,  questa  iscrizione 

STABILIMENTO 

di 

Studi  di  Pittura  e   Scultura 

Difatti  in  quella  casa  c'erano  stati  studii  per  pittori  e  scul- 
tori. I  primi  occupavano  il  primo  piano  clic  era  anche  l'ulti- 
mo; i  secondi  stavano  nelle  stanze  terrene  ala,  oltre  alle 
stan/.e  consacrate  all'arte,  c'erano  in  quella  fabbrica  anche 
tre  camere  le  quali,  benché  anticamente  servissero,  come  le 
altre,  d'incomodo  asilo  agli  artisti,  avevano  finito  con  V 
destinate  all'industria. 

Nella  prima  abitava  una  torma  di  lavandaie  e  di  stiratrici; 
nell'altra  dimorava  un  vecchio  contadino  che  fabbricava  om- 
brelli; l'ultima  era  uè  più  uè  meno  che  uno  spedale  per  i 
cani,  tenuto  da  una  vecchia  popolana  che  a  vederla  qu 
cuoceva  i  medicamenti  per  le  sue  bestie,  fra  il  fumo  che 
usciva  dalla  caldaia,  pareva  una  strega  che  pn  parasse  filtri 
(.  incantagioni  !  Il  padrone  dello  studio  ci  accolse  affabilmen- 
te (piando  andammo  a  proporgli  di  cederci  in  affitto  lo  stan- 
zone del  triestino. 

Ci  accolse  affabilmente,  in  manici  di  camicia;  e  come  il 
sole  splendeva  in  quel  mattino  più  del  solito  lucente  e  l'aria 
era  serena,  ci  forzò  a  sederci  su  un  murello,  accanto  alla  por- 
ta della  sua  casa,  per  far  insieme  quattro  chiacchiere  Ci 
parlò  di  s  Pietro,  della  Cappella  Sistina,  di  Michelangelo, 
«li  Raffaello  e  poi  volle  ancora  raccontarci  l'eroica  difesa  di 
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Roma   dell'anno  milleottoeentoquarantotto   alla   quale   aveva 
preso  parte...  e  non  smise,  che  quando  la  sua  serva  venne  ad 
annunciargli  che  il  pranzo  era  pronto. 

Allora,  dopo  averci  chiesto  i  nostri  nomi,  e  averli  segnati 
con  un  mozzicone  di  lapis  in  un  libriccino  foderato  di  carta 
pecora,  ci  lasciò. 

Nel  pomeriggio  andammo  a  pigliar  possesso  dello  studio. 
Chiedemmo  dove  fosse  il  numero  sei  (perchè  ogni  studio 
aveva  il  suo  numero  segnato  sulla  porta  e  ci  avevano  detto 
che  lo  stanzone  che  dovea  lasciare  il  triestino  era  il  numero 
sei)  e  ci  indicarono  una  scaletta.  Salimmo,  e  attraversato  un 
corridoio  oscuro,  trovammo  alfine  la  porta  del  nostro  studio. 

—  ...Ecco  il  sei,  dissi  picchiando  a  una  porta  socchiusa 
dove  era  segnato  questo  numero. 

Un  uragano  di  furiosi  abbaiamenti  e  di  guaiti  scoppiò 
dietro  a  noi. 

S'udì  una  voce  urlare  per  rabbonire  i  cani  irritati  e  poi... 
silenzio  ! 

Bussai  di  nuovo  più  forte... 

—  E  avanti  per  Dio  !  tuonò,  alora,  una  voce  minacciosa 
di  dentro  allo  studio...  e  noi  dato  un  calcio  alla  porta  entram- 
mo e  restammo  ritti,  impalati,  vicino  all'uscio.  Nello  stanzo- 
ne un  giovinotto  radunava  in  una  cartella  pochi  disegni... 
Qualche  quadretto  stava  gittato  in  terra  e  un  tavolino  a  tre 
gambe  s'appoggiava  grottescamente  al  muro  per  non  cadere. 

—  Buon  giorno;  disse  il  giovanotto  senza  neppure  guar- 
darci. 

—  Buon  giorno  !  rispondemmo  noi  all'unisono,  e  posate 
in  terra  le  nostre  cartelle,  restammo  silenziosi  a  guardale 
la  figura  magra  e  don  chisciottesca  del  pittore  che  s'affanna- 
va a  riporre  in  un  fagottino  alcui  pezzi  di  stoffa. 

A  un  tratto  si  voltò  a  noi  e  :  Se  vogliono  accomodarsi ,  ci 
disse,  non  facciano  complimenti. . .  Prego!... 

Nella  stanza  non  c'era  neanche  l'ombra  di  una  sedia  ! 
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—  Grazie,  ripigliammo  noi    .  Troppo  buono!...  Grazie!... 
Il  pittore,  intanto,  avea  radunato  entro  un  largo  foglio  «li 

calta  sudicia  una  quantità  di  boccette  vuoti-,  di  pennelli  lo- 
gori, ili  colori  andati  a  mali-;  ^'avvicinò  al  finestrone  (  li  pit- 
tò inori;  poi  andò  in  un  angolo  dello  studio,  prese  due  cia- 
batte vecchie  e  le  tirò  e  <n  forza  fuori  dilla  finestra.  I.i  due 
ciabatte  mulinarono  un  istanti.'  nel  fondo  del  cielo  nuvoloso, 
come  due  necci  1  acri  neri,  e  caddero  nell'orto. 

Intanto  aveva  incominciato  i  piovere  e  il  pittore  seguitava 
sempre  a  gittare  gli  oggetti  inutili  da!  finestrone;  ma  poi 
crescendo  la  furia  dell'acqua,  richiuse  la  vetrata  e  portan- 
dosi k-  mani  sui  lombi,  facendo  arco  della  schiena,  mugolò 
con  voce  nera  :   Accidenti  alla  pittura  e  a  chi  l'ha  inventata  !.. 

E  volgendosi  a  noi,  che  eravamo  sempre  lì  ritti  come  <\"< 
coristi,    seguitò  :    Me    lo    sanno    dire    loro    chi    l'ha    inventato 

questo  flagello  di  I  >io?... 

—  Ma!...  io  no  davvero...  esclamai  (piasi  pc-r  respingere 
l'accidente.  Però  c'è  chi  dice  l'abbiano  inventata  i  greci... 

—  Allora,  accidenti  alla  Grecia,  proruppe  con  voce  sicu- 
ra il  giovanotto,  e  appoggiando  le  gomita  al  davanzale  della 

finestra,  si  unse  a  guardare  col  naso  sui  vetri,  la  campagna 
che  si  stendeva  verde  per  la  pioggia  fino  ai  colli  ultimi  che- 
annebbiati  si  confondevano  col  cielo  nuvoloso. 

—  Bah  !  fece  poi,  levandosi  bruscamente,  come  >r  volesse 

scacciare   dei    pensieri    tristi...    Bah'    non    ci    pensiamo!..      E 
DffiSe    il    fagotto    «li    stoffe    e-    le    cartelli/,    ci    disse:     Stiano    be- 
lile- ne  vado.    Beco  la  chiave... 

—  Con  quest'acqua? 

Ci  sono  abituato!...   Oh!  guarda,   lasciavo   Lucia...    fece 
poi  come-  risowenendosi,  e   andò  a  pigliare  un  disegno  che 

avea  dimenticato  a  terra. 

Era  una  testina  di  ciociara  segnata  coi   paste-Ili.  Ma  ppà 

oh  non  so  dove-  metterla,  riprese  poi        I.a  terranno  per  mio 

ricordo      ci  dissi-  porgendola  a  noi. 
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—  Grazie  !  Ma  lei  non  se  ne  va,  ora...  disse  il  mio  amico 
sbarrandogli  la  via  dell'uscio. 

—  Non  posso  fermarmi,  debbo  partire. 

—  Parte?... 

—  Vado  a  Napoli...  Se  desiderano  qualche  cosa... 

—  Ma  allora  se  parte  gli  vogliamo  augurare  il  buon  viag- 
gio... Qui  sotto  c'è  un'osteria?...  Non  è  vero?... 

—  Purtroppo  !  fece  il  pittore. 

L'acqua  intanto  rinforzava  e  il  mio  amico  uscì  e  tornò,  di 
lì  a  poco,  con  un  litro  e  tre  bicchieri. 

—  Alla  vostra  salute  e  alla  vostra  fortuna. 

—  Alla  vostra,  soggiunse  il  pittore  e  urtammo  i  tre  bic- 
chieri che  mandarono  un  trillo  allegro  in  quello  stanzone 
triste. 

—  Evviva...  Evviva...  gridò  una  voce  di  sotto  alle  tavole 
del  pavimento. 

—  Oh  Mario...  ci  sei?...  gridò  il  triestino,  chinando  la  te- 
sta verso  l'assito... 

—  Nel  mio  studio  piove  acqua...  nel  tuo  vino  eh!...  Si 
beve  ? . . . 

—  Vieni  su  ! 

—  Vengo  —  rispose  la  voce  di  sotto  al  pavimento  di  ta- 
vole e  s'udì  il  colpo  d'un  viscio  che  si  chiudeva. 

—  È  lo  scultore  che  sta  qui  sotto...  ci  disse  allora  il  pitto- 
re :  e  non  aveva  finita  la  frase  che  la  porta  dello  studio  s'a- 
prì u  entrò  un  giovinotto  tarchiato,  vestito  con  un  camiciotto- 
di  tela  gialla,  con  un  berretto  rosso  alla  turca  in  capo.  Restò 
sorpreso  nel  vederci  e  poi  chiese  al  triestino  :  Non  sei  partito  ? 

—  Parto  stasera...  Bevi...  E  mentre  vuotava  il  resto  del 
vino  in  un  bicchiere  disse  allo  scultore  :  Ti  presento  i  nuovi 
inquilini. 

Ci  inchinammo  e  lo  scultore  urtò  il  suo  bicchiere  coi  nostri, 
poi  voi  tosi  a  un  tratto  gridò  al  pittore  —  E  tu?...  Non  bevi  ! 
Il  litro  era  vuoto. 
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—  Aspetta,  fece  1"  scultori  e  uscì...  Bravo  giovinotto  !... 
Bravo  giovinotto  !...  ci  dissi  il  triestino  posando  il  bicchiere 
vuoto  sul  tavolino     Loro  si  trattengono  qui... 

—  Accidenti  come  vini  ciù  !  esclamò  Lo  scultore  rientran- 
do di  corsa,  fradicio  d'acqua,  cavando  il  litro  e  un  bicchiere 
ili  sotto  al  camiciotto. 

Vuotato  il  litro  il  triestino  n<   volh   pagan   uno  ancht   Lui 
e  allora  Le  parlantine  si  sciolsero,  ->i  cavarono  di  tasca  11-  pi- 
pe      e  s'incominciò  a  parlari-  come  se  ci  fossimo  cono» 
da  cento  anni. 


Onamlo  abbandonammo  Lo  studio,  sul  ciclo  rasserenato 
brillavano  Le  stelle  e  il  vento  fresco  della  notte  faceva  svo- 
lazzare il  fiocco  della  cravatta  allo  scultore  clu,  ricalcatosi 
in  testa  il  cappello  a  cencio,  parlava  furiosamente,  trinciando 
l'aria  con  la  mano  aperta. 

—  Michelangelo,    Tiziano,    Raffaello,    Correggio,    dà 
eccoli  «ina  questi  quattro  nomi  che  ci  stanno  eternamente 
sospesi  sul  capo  come  quattro  spade  di  Damocle...  I.a  forma 
il  colore,   la  grazia,   il   chiaroscuro!...    E   noi   eccoci   qua   . 
bussare  alla  porta  del  gran  teatro  dell'arte,  dove  si  rappre- 
senta quella  bella  commedia  chi-  è  il  vero!...  Cari  amici, 
buoni  posti  son  presi...  non  ci  resta  che  qualche  posto  di  pic- 
cionaia...   E  SÌ  sbottonava  ner\  osamente  la  giacca.  Poi  SU 
il  sigaro  e  scotelido  la  testa  continuò:  I.a\  ori. mio,  sudia- 

mo, sgobbiamo,  facciamo  la  gran  statua,  il  gran  quadro;  « 
l'ultimo  droghiere  che  pitterà,  passando  frettoloso,  una 

rinata  sulla  nostra  opera  che  avrà  eostalo  a  noi  tante  Lagrime 
QtO    sudore,    mormorerà    allontanandosi    il    solito    Miche- 
langelo per  la  forma,  l'inevitabile  Tiziano  pel  colore,  l'ine- 
luttabile  Raffaello  per  la  grazia  e  l'immancabile  Correggio 

lui    chiaroscuro.    Siamo    nati    troppo    tardi  '  i    buoni    posti 

SOll   presi  I... 
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E  gittando  il  sigaro,   ripigliava   animandosi   sempre   più  : 

—  E  il  bello  è,  che  ad  ogni  istante  mi  sento  urlare  alle 
calcagna  da  cento  voci:  lavora...  lavora...  vagabondo!  ma 
per  chi  debbo  lavorare?  Per  il  pubblico?  Giusto  !  Proprio  per 
questo  ignorante  imbecille  e  pitocco  che  dice  di  amare  i  suoi 
Michelangeli,  i  suoi  Tiziani,  i  suoi  RaflFaelli  e  i  suoi  Cor- 
reggi... perchè  il  dirlo  non  costa  niente!... 

Per  la  gloria?  E  chi  l'ha  mai  conosciuta  questa  strega!... 
Dunque!...  Per  chi  debbo  lavorare?  Per  chi?...  E  s'era  fer- 
mato in  mezzo  alla  via  con  le  mani  quasi  sui  fianchi  fissando 
il  terreno  fangoso. 

—  Per  i  posteri  !  soggiunse  allora  il  triestino  con  voce  tene- 
ra, appoggiandosi  al  muro. 

—  Bravo!...  Bravo  perdio!  Proprio  per  loro  voglio  logo- 
rarmi la  vita  !  Per  questi  scrocconi  dell'  umanità  !  E  che 
obbligo  ho  io  di  lavorare  pei  posteri?  Forse  per  dare  il  gusto, 
di  qui  a  mille  anni,  a  un  lustrascarpe  milionario  di  compe- 
rare una  mia  statua  per  un  milione  di  scudi?..  . 

Bella  soddisfazione  !  E  poi,  scusa,  ripigliava  lo  scultore  in- 
vestendo il  triestino  e  afferrandolo  per  la  giacca;  scusa,  per- 
chè mai  io  dovrei  lavorare  pei  posteri...  In  fondo  poi  cosa 
hanno  fatto  loro  per  noi?  Niente  ! 

—  Hai  ragione!  Niente!...  sentenziò  il  triestino...  niente! 
Intanto  il  vento  fresco  della  notte  fischiava  nella  stradic- 

ciuola  fangosa,  sul  cielo  brillavano  le  stelle  e  dalle  vicine 
campagne  venivano  i  canti  dei  grilli  e  il  gracidare  profondo 
delle  rane. 


Il  giorno  dopo,  appena  tornato  allo  studio  andai  a  far  visi- 
ta allo  scultore  e  lo  trovai  che  lavorava  attorno  a  un  busto  di 
creta.  Ci  stringemmo  la  mano  come  vecchi  amici  e  mentre 
allungavo  lo  sguardo  sul  suo  lavoro  : 

—  Per  carità,  mi  disse,  non  guardi...  E  roba  da  morire... 
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Lavoro  dalla  fotografia  ed  è  proprio  un  martino  :  Ma  come 
sì  fa?.. 

—  Per  altro  somiglia  dissi  confrontando  la  testa  alla 
fotografia  che  K>  scultore  m'aveva  presentata. 

—  Ma  sentiremo  cosa  ne  dirà  il  committente  ' ...  Giusto  ora 
deve  venire... 

—  Ah  '.  se  verrà  «ini,  allora  vuol  dire  che  gli  ultimi  colpi 
di  stecca  ,krln  il  darà  avendo  a  modello  il  vero..    No?... 

—  Ah  riprese  allora   lo  scultore  ridendo: 

—  Il  committente  è  il  figlio  di  quel  busi 

—  Ah  !  dunque  il  busto?... 

—  È  morto  —  soggiunse  l'artista  accarezzandogli  il  naso 
col  pollice;  lo  modello  per  commissione  del  figlio  che  mi  ha 
mandato    questa    infame    fotografia... 

A   questo  punto  s'udì   picchiare  alla   porta. 

—  Le  levo  l'incomodo,  —  feci  io. 

—  No...  No...  resti  —  ripigliò  lo  scultore:  e  volgendoci 
Verso    la    porta,    gridò  : 

—  Avanti... 

Un  omaccione,  avvolto  in  un  mantello  di  panno  nero  fode- 
rato di  lanetta  verde,  comparve  su  l'uscio,  esclamando 

—  Bongiorno  ! 

—  Bongiorno  —  riprese  lo  scultore  stringendogli  la  mano 
ssa  e  forzandolo  a  non  togliersi  il  cappello  a  cono. 

lo  intanto  m'ero  rincantucciato  in  un  angolo  del  Sofà,  sulla 
stoffa  del  «piale  si  mescolavano  ai  ghirigori  del  tessuto  schizzi 
di  gesso  e  sberleffi  di  creta  secca 

—  Dunque'...  il  busto?  —  ripigliò  il  provinciale,  asciu- 
gandosi con  un  fazzoletto  ampio  di  colore  il  sudore  che  gli 
scolava  giù  per  le  gote  infiammate.  Lo  scultore  s'era  avvi- 
cinato al  cavalletto  e  aspettava,  con  le  mani  nelle  tasche  dei 
calzoni,  innanzi  alla  testa  ili  creta.  Nello  studio  non  s'udiva 
che  il  ronzio  di  un  moscone  che  s'era  impigliato  in   una  tela 

di  ragno  su  l'ultimo  vetro  del  finestrone. 
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—  Dunque?...  —  riprese  il  buon  uomo,  impacciato;  giran- 
do qua  e  là  per  lo  studio  gli  occhioni  tondi... 

—  Eccolo  !  —  disse  alla  fine  lo  scultore  accennando  la 
testa  di  creta. 

Ci  fu  un  altro  istante  di  silenzio  :  poi  il  provinciale  spa- 
lancò gli  occhi,  e  appuntando  l'indice  al  busto  di  creta  e  gli 
occhioni  il  volto  all'artista  esclamò  con  voce  amara  e  ras- 
segnata : 

—  Questo  è  mio  padre?... 

—  Non  le  piace?  dimandò  lo  scultore  aggrottando  le  ciglia. 

—  Mah!... 

—  Mah  !  caro  lei  —  interruppe  allora  l'artista  animando- 
si —  caro  lei,  dalla  fotografia...  capirà  si  lavora  così  a  un 
presso  a  poco... 

—  Eh  !  Già,  sicuro  !  Capisco  !  La  fotografia  è  un  presso  a 
poco  —  balbettava  il  pover'uomo;  —  ma  mio  padre  era  gras- 
so., e  mio  padre  non  aveva  la  barba... 

—  Come  non  aveva  la  barba?  —  riprese  allora  l'artista  im- 
pazientito —  e  questa  cosa  è?...  —  E  mostrava  al  provincia- 
le la  fotografia  da  cui  aveva  ricavato  il  busto. 

Il  buon  uomo  prese  la  fotografia  e  come  l'ebbe  vista  di- 
vellile bianco  d'un  tratto,  ed  esclamò  : 

—  Ma  questo  non  è  mio  padre  !... 

Difatti  era  avvenuto  un  deplorevole  equivoco.  Il  fotografo 
incaricato  di  spedire  all'artista  la  fotografia,  in  luogo  di  un 
ritratto  ne  aveva  mandato  un  altro. 

—  Ed  ora  —  chiese  lo  scultore  —  come  si  accomoda?  Lei 
m'ha  mandato  una  fotografia,  m'ha  scritto  che  ne  cavassi  il 
busto;  il  busto  l'ho  fatto...   Dunque?... 

Seppi  dipoi  come  l'avevano  accomodata.  Per  venticinque 
lire  di  più  sul  prezzo  stabilito,  lo  scultore  s'impegnò  di  to- 
gliere la  barba  al  busto,  e  di  consegnarlo  in  tutto  e  per  tutto 
somigliante  al  nuovo  ritratto  che  gli  sarebbe  stato  mandato 
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I..i  stanza  vicina  alla  nostra  L'avevano  presa  a  pigione  tre 
pittori  paesisti.  Tre  figure,  che  a  vederle  insieme  non  si  po- 
teva fare-  a  meno  di  sorridere.  11  primo,  grassoccio  e  alt 
me  un  granatiere,  vestiva  un  costume  di  velluto  di  un  colore 
indefinibile,  che  a  seconda  della  maggiore  e  minor  (piantila 
di  luce  che  vi  pioveva  sopra,  cangiava  iti  effetto.  Perciò  lo 
chiamavano   il   camaleonte.    Il   secondo,    un   giovinetto  lungo 

e  secco,  nervoso  come  una  donna  isterica,  vestiva  sempre 
una  Lunga  palandrana  nera,  sempre  sbottonata  che  gli  scen- 
deva fino  alle  calcagna;  l'ultimo,  Lasso  e  tarchiato,  con  la 
taccia  grassa  come  una  luna  piena  con  una  selva  di  capelli 
rossastri  e  ricciuti,  portava  sempre  uno  stifelius  verdastro 
e  un  paio  di  stivaloni  alla  scudiera.  1  primi  due  più  che  di- 
pingere il  paesaggio,  lo  ragionavano.  Il  ter/o  ascoltava  sem- 
pre le  discussióni  dei  suoi  compagni  accigliato  e  sileni 
e  all'ultimo,  quando  i  due  per  il  lungo  e  forte  parlari, 
vano  eoli  ìa  gola  secca  senza  voce,  chiudeva  tutti  i  disi  or-i, 
tutti.-  le  discussioni  invariabilmente,  con  queste  parole: 

—  Non  si  può  essere  esclusivisti  !  K  questione  di  coscienza. 
L'arte  è  una  laguna  !.. 

I  due  giovinoti!   avevano   idei    differenti   circa   l'arte   del 

II  i    maleonte  non  ammetteva  che  si  potesse  togliere,  nean- 
che per  scherzo,  niente,  nemmeno  un  filo  d'erba  della  scena 

ehe  >i  ricopiava  dal  vero.   I, 'altro  invece  gridava  con  la  sua 
vocetta  <li  galletto  accapponato,  .stirandosi  la  barbetta,  che  il 

opiare  non  come  si  vede  ma  come  si  ama.  E  lui, 

>-onie  lo  avevano  visto  Claudio  di   I.oivna,  il  grande 

Claudio  e  il  Lussino     Nutriva  un  odio  furioso  contro  qli  orto 

lani  e  faceva  risalire  a  quei  poveri  faticatori  delle  campagne 
la  causa  della  mancanza  di  buoni  maestri  di  paesaggio 
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—  Perdio  —  gridava,  torcendosi  come  una  biscia  —  per- 
dio !...  piantano  gli  alberi  dove  non  fanno  bene  !... 

—  Ed  è  per  questo  —  soggiungeva  poi  —  è  per  questo  che 
io  non  voglio  copiare  il  paesaggio  che  mi  fabbricate  voi  igno- 
rantemente, o  mascalzoni  !...  È  per  questo  che  io  me  lo  voglio 
fare  e  creare  da  me  il  paesaggio  e  non  voglio  ricopiare  i  vo- 
stri alberi  messi  fuori  di  posto...  Caro  mio...  fino  a  che  gli 
ortolani  e  i  vignaroli  non  conosceranno  il  Liber  veritatis  del 
grande  Claudio  —  e  qui,  se  lo  aveva  in  testa,  si  levava  il 
cappello  —  fino  a  che  non  sapranno  piantar  gli  alberi  dove 
devono  essere  piantati  perchè  facciano  bene  nel  paesaggio, 
non  avremo  mai  grandi  paesisti...  E  io  preferisco  sempre  di 
farmelo  da  me  il  paesaggio,  e  di  compormelo  come  lo 
amo  io... 

Allora  l'altro,  il  camaleonte,  faceva  una  carica  a  fondo  con- 
tro Claudio  di  Lorena  e  il  terzo,  quello  dei  capelli  ricciuti, 
dondolando  il  testone  ripeteva  invariabilmente  : 

—  Non  si  può  essere  esclusivisti  !...  È  una  questione  di  co- 
scienza.. L'arte  è  una  laguna... 

Del  resto,  benché  tutti  e  tre  i  nostri  vicini  avessero  diffe- 
renti idee  sul  paesaggio,  in  una  cosa,  pure,  andavano  perfet- 
tamente d'accordo  :  nel  non  lavorar  mai. 

Accanto  ai  tre  paesisti  abitava  un  vecchio  copista  che  tutti 
chiamavano  il  professor  calendario. 

—  Ma  perchè  mai  lo  chiamate  così?  chiesi  un  giorno  allo 
scultore  siciliano  col  quale  eravamo  divenuti  intimi. 

—  Ah  !  perchè  si  tinge  la  barba  ! 

—  E  che  cosa  c'entra  la  barba  col  calendario? 

—  C'entra  benissimo!  Vedi:  il  mese,  come  sai,  è  compo- 
sto di  quattro  settimane... 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene  :  il  professore  si  tinge  la  barba  una  volta  al 
mese,  per  cui  dal  primo  giorno  del  mese  all'ottavo,  la  barba 
del   professore  è  nera...   Dall'ottavo  ai  sedici  è  marrone;  dai 
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sedici  .il  ventiquattro  i  peli  diventano  rossicci;  dal  ventiquat- 
tro in  su  diventano  gialli,  e  quando  la  barba  del  professore  è 

gialla,  vuol  <  li  re-  che  siamo  alla  fine  del  mese... 

—  I"!  allora  è  orribile  essere  al  verde  —  ripresi  io  ridendo 
ho  capito. 

Vicino  allo  studio  del  professore  v'era  una  terrazzina 

iurta  dove  i  modelli  andavano  a  sgranchire  le  membra  mi 
momenti  di  riposo,  e  per  solito  dalle  dicci  alle  dieci  e  mezza 
c'era  (tempo  permettendolo)  rappresentazione. 

Ci  andavano  spessissimo  a  fumar  la  pipa  e  a  pai 
Torquati  Tassi  e  Beatrici  Cenci,  Cardinali  Ippoliti  e  moschet- 
tieri, Danti  e-  conti  goldoniani,  frati  dalle  tonache  scolorite  e 
guerrieri  medievali. 

E  qualche  volta  ci  si  fermavano  apostoli  ed  evangelisti, 
non  era  difficile  di  vederci  qualche  padreterno  1  pacifi- 

camente il  giornale  o  discorrere  a  tu  per  tu  con  le  ciociari  di 
Sora. 

Dalla  terrazza  salendo  una  scalinata  di  legno  si  andava  in 
una  specie  di  piccionaia,  dove  abitavano  una  pittrice  tedesca 
vecchia  come  una  mummia,  e  un  giovinotto  magro  e  sparuto 
che  era  venuto  a  Roma,  mandatovi  in  pensione  dal  munici- 
pio di  una  città  delle  Puglie  a  studiarvi  l'arte.  Il  giovinotto 
non  appena  arrivato  a  Roma  andò  a  visitare  il  museo  vatica- 
no per  studiarvi  la  Trasfigurazione  di  Raffaello.  Lassù  co- 
nobbe la  vecchia  tedesca  che  copiava  il  quadro  del  grande 
maestro  e  si  videro  appena,  che  si  unirono  accomunami"  .1 
maggior  gloria  dell'arte,  la  loro  miseria  .  il  culto  per  il  di- 
vino  Raffaello. 

Il  giorno  andavano  in  giro  per  i  musei;  all'imbrunire  tor- 
navano nel  suo  studiolo  e  quello  che  facessero  là  dentro  nes- 
suno io  ha  mai  saputo.  Un  giorno,  ricordo,  il  pugliese  venne 

al  nostro  studio  a  domandarmi  non  so  più  che-  cosa  e  re-MÒ  .1 
ciarlare  per  qualche  tempo  con  me.  Io  lo  incoraggiavo  con  le 
dimande  a  parlare  e  lui  mi  raccontava  come  il  suo  municipio 
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lo  avesse  mandato  a  Roma  togliendolo  dalla  campagna  dove 
guidava  le  pecore. 

—  Fin  da  bambino  io  scolpivo  col  temperino  nel  legno  i 
ritratti  dei  miei  compagni,  mi  diceva. 

—  Già...   ripresi  io...   artisti,  volere  o  volare,   si  nasce... 

—  Eh  !  qualche  volta  anche  si  muore  !...  magari  di  fame  — 
soggiunse  il  pugliese,  e  cavato  dalla  tasca  un  quaderno  che 
gli  dava  noia  per  gestire,  perchè  parlando  il  giovanotto  agi- 
tava nervosamente  le  braccia  lunghe  e  magre,  lo  posò  sul 
mio  tavolino. 

Io,  mentre  seguiva  i  suoi  racconti,  gittai  lo  sguardo  sul  ma- 
noscritto e  vi  lessi  in  cima  alla  pagina,  scritto  in  bel  caratte- 
re rotondo  questo  titolo  :  Del  modo  come  ti  dovrai  regolare 
per  dipingere  vecchie  megere  irate  e  brutte  a  guisa  di  furie 
infernali. 

Non  mi  potei  trattenere  dal  ridere  forte  e  come  il  puglie- 
se s'avvide  che  avevo  letto  il  suo  manoscritto,  di  verde  che 
era  divenne  di  bragia,  e  nervosamente  si  ricacciò  in  tasca  il 
quaderno. 

—  Ma  perchè  —  gli  dissi  —  ripone  in  tasca  il  suo  lavoro  e 
arrossisce?  Alla  buon'ora,  lei  almeno  è  uno  di  quelli  che  stu- 
diano sul  serio... 

—  Riderà  bene  chi  riderà  l'ultimo...  —  riprese  il  giovinet- 
to, e  siccome  io  lo  lodava  del  suo  amore  per  l'arte  si  rabbonì 
e  incominciò  a  parlarmi  di  certe  preparazioni,  che  avea  espe- 
rimentate con  fortuna. 

—  Perchè  è  inutile  illudersi  —  mi  disse  poi  —  gli  antichi 
preparavano  tutti  !  E  questa  è  la  ragione  dell'eccellenza  della 
loro  arte  —  Ah  !  se  potessi  avere  nelle  mani  un  quadro  del 
Tiziano  !...  Glielo  vorrei  far  vedere... 

—  Che  cosa? 

—  ...Quello  che  ci  è  sotto! 

—  E  che  cosa  vuole  che  ci  sia? 

—  ...Ma  lei  si  vuol  levare  un  gusto?  —  rispose  allora  in- 
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terrompcndorai  il  pugliese  —  Lei  vada  in  una  galleria,  gratti 
un  cielo  «li  un  quadro  del  Tiziano  e  vedrà  che-  ci  trova  sotto... 

—  Ma  ci  vada  lei       ripigliai  i<>  rìdendo       e  vedrà  che  di 
o  ci  troverà  .setto  per  lo  unno  un   paio  d'anni  di   pri- 
gione !... 

—  Ma  lasci  andare  gli  scherzi  !..  Lei  raschi  un  cielo  del  Ti- 
ziano e    vedrà  che  s<.tt<.  al  a  bleu      ci  troverà  il  cinabro  !    T'*h  ! 

lei,  oggi  la  pittura  si  fa  a  orecchio.  <  >.c:kì  non  si  prepara 
più...  Non  si  vela  più,  e  pure,  dica  quello  che  vuole;  ma  la 
forza  dei  veneziani  consiste  appunto  nelle  velature  e  nelle 
preparazioni. 

E  mentre  io  lo  ascoltavo  prese  a  discorrermi  di  Cciinino 
Cennini  e  di  un  professore  suo  amico  che  gli  aveva  dato  con- 
sigli e  precetti  di  pittura. 

A  un  tratto,  mentre  mi  parlava  di  certe  astruserie  sui  varii 
sistemi  di  dipingere,  si  arrestò  di  botto  e  sprofondando  una 
mano  nella  tasca  dell'abito  ne  cavò  fuori  dv.v  uova. 

—  Come'  ...  due  uova  !  —  dissi  interrogandolo. 
Già  due  uova!  E  sa  che  ne  farò! 

—  Oh  !  lo   immagino  ! 

—  No...  No!...  Con  queste  e  faceva  ballare  U  uova  sul 
palmo  della  mano  —  rafforzerò  la  spina  dorsale  del  mio  qua- 
dro !..  E  vedrà  che  smalto  acquisterà  il  cielo  del  mio  di]  liuto  | 

lo  lo  guardavo  sorpreso,  e  lui  contento  della  mia  ignoran- 
za posò  le  uova  su!  tavolino  e  rificcata  la  mano  nella  tasca  m 
cavò  una  cartina  rivoltata. 

—  Che  cosa  è?...    gli  chiesi. 

Guardi  --     disse  aprendo  la  carlina.         I\  mieli  .         i 
lo  mostrava       con  questo  farò  il  terreno  ' 

E  >  oim    io  rìdeva,    modellando  Col   pollice   nel   VUOtO,   ripie- 
ni i    : 

('.nardi  bene...  Qui  nero  d'avorio..        E  agitava  il  polli- 

il*     se   desse   il   colore   sul    SUO  quadro  :  qui    Sopra    Una 
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brava  velatura  di  giallo  battuto  impastato  col  miele...  e  quan- 
do sarà  disseccato  una  buona  lavata  con  questo... 

—  Che  cosa  c'è  di  nuovo?...  Chiesi  additando  un  nuovo 
involto  che  aveva  cavato  di  tasca. 

—  E  sapone  !  guardi...  —  E  in  così  dire  mi  mostrò  un  pez- 
zo di  sapone  nero  da  lavandaia. 

—  E  vedrà  che  solidità  piglierà  il  mio  dipinto  ! 

—  Oh  !  di  certo!... 

E  mentre  si  rimetteva  in  tasca  le  uova,  il  miele  e  il  sapone 
mormorava  fra  sé  : 

—  Vedremo  se  riesce  !  Ma  !  provando  e  riprovando  s'impa- 
ra... non  è  vero  ! 

—  Di  certo  !  —  ripresi  io  che  non  osavo  più  contradirlo  e 
allungai  lo  sguardo  su  un  nuovo  involto  che  gli  usciva  da 
un'altra  tasca  dell'abito.  Il  pugliese  s'avvide  della  mia  cu- 
riosità, e  cavato  di  tasca  la  carta  la  svolse.  C'era  dentro  una 
fetta  di  pane  nero. 

—  E  se  è  lecito,  che  cosa  ci  dipingerà?...  ripresi  io  sorri- 
dendo e  accennando  il  pane... 

—  Il  mio  pranzo,  —  ripigliò  il  pugliese  fieramente  :  e  se 
ne  andò  a  sperimentare  le  sue  preparazioni. 

Il  giorno  dopo  lo  rividi  e  gli  domandai  che  successo  ave- 
vano avuto  le  sue  esperienze.  Diventò  rosso,  si  confuse,  an- 
naspò poche  parole  e  mi  stese  la  mano  per  partire... 

Compresi  tutto  !  Il  disgraziato  non  aveva  avuto  la  forza  di 
resistere  agli  stimoli  dello  stomaco  vuoto,  e  così  il  miele  che 
doveva  stemperare  coi  colori  per  il  terreno  del  suo  quadro, 
lo  aveva  spalmato  sulla  fetta  di  pane...  Le  due  uova,  che 
amalgamate  ai  colori  del  cielo  dovean  dar  luce  e  smalto  al 
suo  dipinto,  le  avea  cotte  al  tegame...  Il  sapone...  Oh  !  il 
sapone  era  l'unica  cosa  che  avea  serbata  per  la  sua  pittura... 
almeno  a  giudicarne  dalle  sue  mani  ! 
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Ma  forse  il  più  bel  tii><>  Fra  tutti  era  il  segretario  dell< 
bilimento  degli  stmli.  Un  omino  piccino  e  magrolino,  con  una 
barbettaccia  biancastra  su  le  guance  rugose  color  'li  terra 
rotta,  coi  riccioli  incolti  della  sua  capigliatura  che  urli  usciva- 
no di  sotto  alla  tesa  unta  del  suo  cappellino  a  cencio.  Kra  vec- 
chio tranni,  e  perchè  camminava  a  passi  misurati  e  con  una 
certa  languidezza  <li  movimenti,  gli  avean  cangiato  il  nome, 
e  lo  chiamavano  Nicoletta. 

I.o  chiamavano  segretario;  perchè  era  lui  che  spazzava  pli 
studi,  che  faceva  gli  sgomberi,  che  portava  in  giro  i  quadri; 
infine  perchè  era  lui  che  faceva  qualunque  altro  servizio  po- 
tesse occorrere  agli  artisti  che  abitavano  nello  stabilimento 

Fino  a  qualche  anno  addietro  aveva  esercitata  la  professio- 
ne del  modello;  poi  aveva  abbandonato  l'arte  perchè,  come 
solea  dire,  i  tempi  s'annuvolarono  !  E  rubando  poche  tegole 
alle  vicine  case,  qualche  tavolo  fradicio  per  gli  studi  e  qual- 
che albero  secco  nelle  vicine  campagne,  s'era  costruita  una 
specie  di  capanna  a  ridosso  di  un  muro  della  fabbrica  <•  in 
quel  rifugio  vivea  tranquillamente  e  filosoficamente  le  sue 
giornate,  fumando  la  pipa  e  fabbricando  le  torcie  di  resina.  )■'. 
il  vecchietto  che  mila  sua  gioventù  con  la  sua  arte  del  model- 
lo avea  avuti  trionfi  senza  numero,  non  se  ne  lamentava 

—  So'  solo  —  diceva  sempre...  —  So'  solo,  e  sarv'ognuno_, 
guattito   ho   magnato  io,   hanno   magnalo   tutti!... 

E   fabbricava   torcie  a  vento;   interrompendo  il   suo  lavoro 
(piando  gli  artisti  (che  egli  chiamava  affettuosamente:  quelli 
'     lo  richiedevano  di  qualche  servizio. 

Nicoletta  avea  incominciato  a  lavorare  giovanissimo  con 
Torwaldsen;  avea  posato  da  padreterno  nello  studio  di  ro- 
desti, da...  Immacolata  Concezione  nello  studio  dell'Agrico- 
la; Tenerani  lo  aveva  effigiato  in  marmo  vestito  da  greco 

Egli  aveva  vestito  il   robotie   rosso  da  consigliere  dilla  re- 
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pubblica  veneta  nello  studio  del  Celentano;  Fracassali  lo 
aveva  dipinto,  ricoperto  di  stoffe  preziose,  in  costume  da 
grande  di  Spagna;  Rosales  da  romano  antico...  Fortuny  da 
vecchio  nobile  del  Cinquecento...  Poi...  poi  il  buon  Nicolet- 
ta visto  che  i  tempi  si  annuvolavano,  si  ritirò  dalla  profes- 
sione. 

Ma  pur  fabbricando  torcie  a  vento  era  restato  sempre  affe- 
zionato agli  artisti.  Pur  di  rendere  un  servizio  a  un  artista 
si  sarebbe  buttato  dalla  finestra.  Dolcissimo,  affabile  di  carat- 
tere, avea  però  due  odii  i  quali  non  s'erano  spenti  in  lui 
neanche  dopo  aver  abbandonato  il  mestiere  del  modello.  Odia- 
va ferocemente  due  cose  :  la  pittura  di  paesaggio  e  i  mani- 
chini. La  pittura  di  paesaggio  per  lui  era  una  cosa  vile  e  mi- 
serevole; roba  da  gentaccia  volgare  che,  come  solca  dire  lui, 
nun  ci  ha  niente  né  qui,  e  così  dicendo  s'appuntava  l'indice 
.sulla  fronte....,  né  qui,  e  si  batteva  con  la  destra  il  ta- 
schino sdrucito  del  suo  corpetto.  Questa  era  per  lui  la 
definizione  dell'arte  del  paesaggio.   E  soggiungeva  poi  : 

—  A  dipigne  V arbori  tutti  so  boni...  Pure  le  donne! 

Ma  per  vederlo  andar  fuori  dei  gangheri  al  mite  vecchietto 
bisognava  nominare  il  manichino  !  Allora  non  ragionava  più. 
Stralunava  gli  occhi  ferocemente,  stringeva  i  pugni  e... 

—  Canaje  —  urlava  con  voce  irata...  canaje...  che  rubbe- 
no  cr  pane  a  li  poveri  modelli! 

E  quando  saliva  negli  studi  per  spazzarli,  come  poteva 
farlo  senza  che  potessero  vederlo,  andava  furtivamente  ad  al- 
lentare le  chiavi  che  servono  a  moderare  le  giunture  ai  mani- 
chini... E  quando  vedeva  il  povero  manichino  dinoccolato  e 
cascante  s'allontanava  sghignazzando  e  contento. 


Dalla  parte  ove  s'era  fabbricata  la  capanna  il  modello  fab- 
bricante di  torcie  a  vento,  v'erano  tre  studi  da  scultore  e  una 
cantina  ch'era  chiamata  il  museo.  Nel  museo  si  raccoglieva- 
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no  continuamente  kIì  oggetti  utili  ed  inutili  che  gli  artisti, 
partendo  lasciavano  negli  studi  o  perchè  fosse  loro  di  noia 

trasportarli  altrove  e  più  spesso  in  pagamento  «li  Qualche   mi  - 
se  «li  fitto 

Visitai  una  volta  il  museo  col  padrone  degli  studi  al  quale 
avevo  chiesto  un  cavalletto.  Là  dentro  nella  penombra  si  ac- 
cumulavano alla  rinfusa  cavalietti  e  tavolini,  cornici  vecchie 
\  con  la  stoffa  strappata,  cuscini  sventrati  e  sedie  senza 
paglia,  cassette  da  dipingere  sgangherate  e  disegni  andati  a 
male,  busti  di  gesso  senza  naso  e  fagottini  di  cenci,  statue 
senza  testa  e  manichini  ammuffiti,  ombrelli  da  pittore  senza 
.stoffa  e  cintane  rotte,  quadri  e  pennelli  logori;  e  mille  altri 
oggetti. 

Il  museo  si  apriva  (piando  qualche  nuovo  arrivato  avea  bi- 
sogno  di  qualche  mobile  per  il  suo  studio  e  quando  partiva 
qualche  vecchio  inquilino.  Per  solito  il  museo  s'apriva  verso 
gli  ultimi  ilei  mese,  che  ogni  unse  arrivava  sempre  qualche 
nuovo  affittuario. 

Xe  ho  vista  di  gente  venire  e  partire  da  quegli  studi  '  Per 
lo  più  venivano  dei  giovanetti  che  facevano  ustionare  ali 
mente  gli  ampii  stanzoni  con  la  letizia  dei  loro  canti;  venivano 
in  quegli  stanzoni  con  una  cartella  sotto  il  braccio,  un  pane 
in  tasca  e  una  pipa  in  bocca;  si  fermavano  per  qualche  mese 
e  ripartivano  allegramente...  alcuni  per  andare  a  conquistare 
un  posto  nella  storia  dell'arte...  altri  per  andare  a  finire  i  lo- 
ro giorni  in  un  tettuccio  di  qualche  ospedale. 

Pure,  di  tanto  in  tanto,  vi  capitava  qualche  vecchio  volto 
giallo  della  fame,  con  gli  abiti  dimessi;  ed  erano  Figure  cono- 
sciute di  copisti  di  galleria,  ai  «piali  i  lunghi  patimenti  avean 

(piasi  sconvolta  la  ragione. 

I  copisti  !... 

Oh!  Io  non  ho  mai  conosciuta  una  classe  di  persone  così 
tragicamente  comica,   così  dolorosamente  umoristica  come   i 
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copisti  di  galleria.  Strani  e  ridicoli  impasti  d'artista  e  di 
impiegato  ! 

Bisogna  vederli  quando  al  mattino  di  buon'ora  se  ne  vanno 
taciturni  e  serii  al  lavoro;  bisogna  osservarli  quando  seduti 
innanzi  alle  loro  tele  levigano  coi  larghi  e  morbidi  pennel- 
li le  carni  delle  Veneri  e  delle  Madonne  nel  cospetto  dei 
capolavori  dell'arte  antica;  fa  d'uopo  ascoltarli  quando  nei 
momenti  di  riposo,  adunati  in  crocchio,  parlano  d'arte  e  dei 
loro  maestri  favoriti. 

Già  perchè  ogni  copista  ha  il  suo  autore  prediletto...  Anzi 
ce  n'è  di  quelli  che  non  riproducono  che  un  solo  quadro  di 
un  dato  autore  e  a  lungo  andare  finiscono  poi  col  persuadersi 
che  il  quadro  che  copiano  sia  opera  loro. 

Ne  conobbi  uno  di  copisti,  in  galleria  Borghese.  Era  in  sui 
cinquantanni,  e  a  vederlo  di  primo  acchito,  lo  si  sarebbe 
scambiato  per  un  impiegato  alle  pompe  funebri.  Stiffelius 
nero...  cravatta  nera...  cilindro  nero...  camicia...  stavo  per 
dire  nera  ! 

Lo  conobbi  quando  era  in  voga  l'autore  che  copiava...  an- 
zi il  quadro  dell'autore  che  riproduceva;  perchè  non  faceva 
che  riprodurre  sempre  il  medesimo  quadro;  la  Speranza  di 
Guido  Reni. 

Ne  avea  fatte  tante  e  tante  riproduzioni...  tante,  che  nel 
suo  mondo  lo  chiamavano  :  lo  speranzoso.  E  sugli  ultimi  le 
sue  copie  le  faceva  di  memoria.  Ne  dipingeva  due  al  mese, 
invariabilmente  e  campava  col  frutto  del  suo  lavoro.  Ma  un 
bel  giorno  non  so  per  qual  ragione,  ci  fu  ristagno  nello  smer- 
cio delle  Speranze  di  Guido  Reni;  e  al  povero  copista  finiro- 
no i  guadagni.  Lo  rividi  qualche  anno  addietro.  Avea  smesso 
il  cappello  a  cilindro  e  lo  stiffelius,  ed  era  assai  male  in  ar- 
nese; lo  rividi,  quando  venne  a  chiedere  in  fitto  una  stanza 
nello  stabilimento  di  studii  !  L'ebbe;  e  vi  trasportò  un  cumu- 
lo di  Speranze  di  Guido  Reni... 

Poiché  al  povero  copista  avveniva  una  cosa  strana  !  Avea 
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durato  pei  venticinque  anni  ili  seguito  a  dipinger  sempre  in- 
variabilmente due  copie  al  nasi  del  quadro  «li  Guido,  e  la 
fona  dell'abitudine  non  >;li  permetteva  di  smettere. 

Per  Ini  dipingere  due  Sperati  <  di  (".nido  Reni  al  mese  era 
divenuta  una  fissazione,  una  malattia,  una  necessità...  una 
fatalità  alla  quale  inutilmente  provava  «li  ribellarsi. 

TentaVa  di  svagarsi...  Cantava  Beveva  del  vino.,  quan- 
do aveva  di  ch<  comprarne...  Fumava  dei  sigari...  quando 
gliene  «lavano;  ma  tutto  era  inutile!  Tentava  di  stordirai... 
Niente  !  Verso  i  quindici  ili  ogni  mese  diveniva  triste,  malin- 
conico, taciturno,  intrattabile;  e  la  nostalgia  della  Speranza 

di    Guido    Reni    lo    investiva,    e'    non    riacquistava    la    sua    paee 

che-  dopo  essersi  chiuso  nello  studio  e-  d'aver  dipinto  le  du< 
copie  mensili  della  Speranza  «li  Guido...  le  quali  manco  a 
dirlo,  andavano  ad  accrescere  il  cumulo  delle  altre  speran- 
ze...    purtroppo!     irrealizzabili. 

\'e  conobbi  un  altro  che  non  copiava  che  Leonardo  da  Vin- 
ci, (juando  parlava  dell'immortale  pittore  diceva  sempre: 
noi!  I  quadri  del  Vinci  li  chiamava  i  nostri  capolavori.  Sape- 
va la  vita  del  grande  pittore  a  memoria  e  la  narrava  così,  co- 
me se  raccontasse  la  sua.  Le  giornate  le  passava  in  galleria, 

e  la  notte,  come'  tornava  in  casa,  andava  a  in,  tavolino,  ci 
metteva  SU  le  mani  aperte  a  ventaglio  e  chiamava  il  grand* 
Leonardo  e  discorreva  a  tu  per  tu  con  lui  come  un  suo  fra- 
tello, Metteva  perfino  innanzi  al  tavolino  le  sue  copie  e  si  ta- 
ceva dare-  dei  Consigli. 

in  giorno  osservammo  che  era  malinconico.  Gli  chie- 
demrao  il  perchè  e  lui  ci  narrò  con  le  lagrime  agli  occhi  che 

aveva  litigato  con  Leonardo  per  una  certa  velatura  di  lacca 
ehe  il  grande  pittore   voleva  si  de-sse  a  un'ultima  opera  del 

e'opisla 

Perdio!...    esclamava   lacrimando   il    copista  non    ca- 

pisce elu-  se  gli  diamo  hi  velatura  roviniamo  il   quadro!... 

desolato!    Muro    parecchio    la    lite-    e    pre-se-    anche-    una 
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brutta  piega.  Già  un  giorno,  ricordo,  lo  scontrammo  col 
braccio  al  collo. 

—  Guardate!  come  m'ha  conciato  Leonardo  —  ci  disse... 
E  ci  mostrava  il  braccio  appeso  al  fazzoletto.  L'ingrato... 
l'altra  sera  sempre  per  quella  tal  velatura  abbiamo  quistio- 
nato  di  nuovo  e  mi  ha  dato  un  pugno  che  ancora  ne  sono 
indolenzito. 

E  come  noi  ci  provavamo  a  consolarlo...  ci  disse:  —  Che 
forza  che  ha  quel  vecchio  !...  Eh  !  già...  altre  tempre  !...  Altri 
uomini  i  nostri  vecchi  ! 

E  guardandoci  come  se  volesse  rimproverarci  la  nostra 
fiacchezza  se  ne  partì. 

Lo  rivedemmo  poi  contento  e  felice.  Ci  venne  incontro  con 
aria  di  letizia  ineffabile  e  ci  disse  :  —  Abbiamo  rifatta  la  pa- 
ce !..  Abbiamo  rifatta  la  pace  !  !  Guardate  un  po'  —  e  in  così 
dire  ci  mostrava  una  palla  di  bigliardo  che  ripose  immedia- 
tamente in  tasca  :  —  ora  non  mi  scappa  più  :  l'ho  fatto  en- 
trare qui  dentro Siamo  ridiventati  amici.   Ieri  sera  l'ho 

condotto  a  teatro;  come  s'è  divertito  !  Era  così  contento  che 
me  lo  sentivo  ballar  qui...  qui...  e  si  toccava  il  cocuzzolo  con 
la  mano  scarna.  La  mania  dello  spiritismo  lo  aveva  fatto 
impazzire. 

Una  delle  sue  fissazioni  negli  ultimi  tempi  era  di  compe- 
rare degli  uccellini  e  di  lasciarli  liberi. 

Così  faceva  Leonardo. 

L'ultima  volta  che  lo  vidi  fu  una  domenica  di  maggio  in 
piazza  del  Popolo  nell'ora  del  passeggio.  Aveva  comperato 
un  mazzo  di  palloncini  a  gaz  da  due  soldi  e  sciogliendoli 
lentamente  uno  ad  uno  li  mandava  in  aria,  fra  gli  schiamazzi 
dei  monelli;  gridando  che  così  faceva  Leonardo. 

Due  guardie  lo  condussero  fra  le  risa  della  folla  al  ma- 
nicomio. 

Ma  i  tipi  più  carini  fra  i  vecchi  artisti  che  capitavano  fra 
noi  eran  quelli  i  quali,  benché  induriti  nei  precetti  vieti  della 
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accademia,  avean  provato  un  Fremito  al  vedere  le  schiere  gio- 
vanili muovere  baldanzosamente  a  combattere  in  difesa  della 
nuova  arte. 

-i  quel  vecchio  giumento  che  rammentando  gli  strepiti 
delle  battaglie  caracollava  grottescamente  all'udire  il  clan- 
gore delle  1 1  «  >i  11  ì  >•  l  i«  cosa  rottesca  era  vederli  affannati 
e-  furiosi  tentar  «li  sciogliersi  dai  forti  e  tenaci  legami  che  li 
avvincevano  all'arte  del  Camuccini  e  dello  Agrìcola  ! 

Non  scorderò  mai  uno  di  costoro,  che-  dovendo  dipingere 
un  quadro  d'altare  raffigurante  il  Battesimo  di  Gesù  pn 
torture-  d'inferno   per   non    poter   andare-   a   dipingere   il   suo 
quadro  sulle  rive  del  Giordano. 

1.  all'ultimo,  non  volendo  perder  L'effetto  della  verità,  cu- 
strinse  i  suoi  modelli,  uno  vestito  da  Gesù  e  l'altro  eia  San 
Giovanni  Battista  a  rotare  in  posa  eoi  piedi  immersi  in  una 
catinella,    piena    di    acqua  ! 

Ma,  ripeto,  di  vecchi  ira  noi  ne  capitavan  pochi.  Per  lo 
più  venivano  dei  giovinetti;  venivano  sostavano  qualche  me- 
se e  ripartivano  Lietamente. 

l'n  solo  venne,  pieno  di  letizia  e  di  speranza,  e  non  partì  ! 

Mia   un  giovinetto  simpatico  venuto  di   Spagna   a    Ruma 
per  studiarvi  l'arte.   Povero  e  spensierato,   il  giorno  la\  • 
sempre  cantando;  la  sera  dormiva  nel  suo  studio  ira  i  suoi 
bozzetti  e  la  sua  miseria. 

Oliando  all'imbrunire-  noi  uscivamo  dagli  >tuelii,  passando 
innanzi  alla  stanza  dello  scrittore.gli  >i  dava  la  buona  notte 
i  lui  di  dentro  ci  rispondeva  cantando  a  squarciagola  una 
canzone  dei  suoi  paesi:  una  canzone  dove  c'entrava  uw  re 
moro  e  una  gitana  di  Siviglia;  e-  mentre  ci  >i  allontanava  fa- 
cendogli il  bordone,  sentivamo  la  sua  voce  sempre  squilla- 
poco  a  poco  affievolirsi...  Volgendoci,  nella  campa- 
sti! cielo  azzurro  scuro  vedevamo  rosseggiare  per  la  luce- 
delia  lampada  il  fillestrom-  dello  Studio,  dove  lo  Scultore  DBS- 
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sava  le  sue  notti,  lieto  e  spensierato  fra  i  suoi  bozzetti  e  la 
sua  miseria.  Una  sera  come  al  solito  gli  urlammo  la  buona 
notte  e  la  Canzone  del  re  moro  non  risuonò  nella  quiete  del- 
la campagna. 

Bussammo  alla  porta  :  una  ciociara  venne  a  dirci  che  lo 
spagnuolo  aveva  la  febbre.  Entrammo  e  trovammo  lo  sculto- 
re nascosto  nella  sua  cuccia.  Si  levò  a  sedere  sul  letto  e  : 
—  Mi  sento  bene  —  ci  disse  ridendo.  —  Ho  un  po'  di  feb- 
bre... —  e  si  faceva  schermo  con  la  mano  agli  occhi  per  non 
vedere  il  lume  che  lo  infastidiva.  —  Non  è  niente...  Gra- 
zie... —  disse  e  si  raggomitolò  fra  le  coltri. 

Uscimmo  rattristati  e  la  ciociara  rimase  a  vegliarlo.  L'in- 
domani sapemmo  che  lo  scultore  aveva  la  perniciosa.  Venne 
un  medico  e  l'ubriacò  di  chinino. 
Volevamo  condurlo  via  dallo  studio;  ma  il  medico  non  volle. 

—  Oggi  non  è  possibile...  Sarebbe  peggio...  Vedremo  do- 
mani... se  il  male  scema;  mentre  parlava  guardava  curiosa- 
mente i  bozzetti,  uscì. 

L'indomani  lo  scultore  peggiorò,  e,  perduta  la  ragione,  di- 
scorreva pazzamente  del  suo  paese,  della  sua  casa...  della  sua 
mamma.  Delirava  ,e  come  il  delirio  cessava,  ricadeva  stordi- 
to sul  lettuccio  e  il  sudore  gli  sgocciolava  dalla  fronte  gii: 
per  le  gote  infiammate. 

Poi  cominciava  di  nuovo  a  vaneggiare  e  allora,  brancicando 
con  le  mani  le  coperte,  smaniando,  con  voce  rauca  e  lamen- 
tosa chiamava  ancora  la  sua  mamma. 

Agli  ultimi  momenti  ebbe  come  un'allucinazione,  e  forse 
fu  il  conforto  della  sua  ultima  ora. 

Noi,  che  lo  assistevamo  piangendo,  chiamava  con  altri  no- 
mi, forse  quelli  dei  suoi  cari,  e  quando  l'agonia  cominciò  a 
straziarlo  abbracciò  tenacemente  la  ciociara,  che  singhiozza- 
va, e  chiamandola  sempre  «mamma  mamma»,  baciandola 
e  ribaciandola  le  morì  fra  le  braccia,  chiamandola  sempre, 
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fino  .1  che  gli  restò  un  filo  ili  voce,  sempre  mamma.  .  mam- 
ma...   mamma 

Mi  trovai  nella  stanza,  innanzi  allo  studio  del  povero  scul- 
tore, quando  un  commissario  venne  a  suggellare  la  porta. 

Nicoletta  reggeva  una  candela;  il  commissario,  con  le  fet- 
tuccie  nella  sinistra  e  col  suggello  in  bocca,  bruciava  la  cera- 
issa  sulla  fiamma,  e  una  quantità  di  inumili  che  ave- 
vano interrotti  i  l<>r<>  giuochi  stavano  a  vederi 

11  sole  illuminava  lietamente  il  prato  verde,  e  i  mandorli 
in  fiore  biancheggiavano  sul  ciclo  sereno 

A  un  tratto  capitò  una  modella  in  cerea  di  Lavoro,  e  ve- 
dendo il  commissario  e   Nicoletta  che  ponevano  i  suggelli 

alla  porta,  venne  innanzi  curiosamente  e  vedendomi  mi  do- 
mandò che   facessero. 

—  I''.  morto  le  dissi,  additandole  la  porta  dello  studio 
dello  scultore. 

Morto!...  Morto!...  proruppe  allora  con  voce  dolorosa 
la  modella  —  Morto!  E  restò  a  capo  chino,  immobile  Poi 
rialzò  la  testa,  guardò  il  commissario  che  accendeva  il  siga- 
ro alla  candela,   e  SCoteildo  la   testa,   esclamò: 

—  Come  so  sfortunata,  come  sò  sfortunata.. .  Adesso  che 
m'aveva  promesso  un  par  de  stivaletti  de  brunella! 
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I  primi  bagliori  dell'alba  illuminavano  l'altipiano  di  Asia- 
go, quando  noi  scendevamo  per  la  strada  umida  di  brina, 
serpeggiante  fra  il  verde  giallastro  dei  prati,  per  andare  a 
Valstagna. 

A  noi  che  avevamo  ancora  agii  orecchi  i  clangori  delle 
trombe  e  i  rumori  delle  grancasse,  le  quali  ovunque  ci  ave- 
veno  salutato  assordandoci;  a  noi  che  sentivamo  ancora  irri- 
tato lo  stomaco  dai  pranzi  tumultuosi  cattivi,  e  il  capo  stor- 
dito dalle  frasi  retoriche  e  melense  delle  discorse,  a  noi  la 
calma  solenne  di  quell'alba  autunnale,  che  sorgendo  dalle 
ultime  zone  alpine  conquistava  trionfalmente  la  pianura  in- 
finita, dava  una  letizia  ineffabile. 

Si  camminava  in  silenzio  dietro  alle  guide,  assorti  in  poeti- 
che fantasticherie,  alle  quali  tenevan  bordone  i  rintocchi  lon- 
tani dei  campanacci  delle  mandrie  pascolanti,  fra  l'erbe 
biancastre  per  la  rugiada,   nel  vastissimo  altipiano. 

Un  tempo  i  popoli  che  abitarono  queste  contrade,  i  Roma- 
ni, i  Reti,  i  Tigurini,  gli  Alemanni,  i  Franchi,  i  Goti,  i  Cim- 
bri, gli  Unni...  e  gli  altri,  lavoravano  a  seppellire  nel  suolo 
lancie  e  fibule,  monete  e  medaglie,  idoli  e  pentole  a  onore  e 
gloria  degli  archeologi,  degli  storici  e  dei  filologi  di  là  da 
venire;  invece  i  moderni  abitatori  degli  altipiani,  adoperando 
il  legno  degli  abeti  che  verdeggiano  severamente  attorno  alle 
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loro  capanne,  fabbricano  scatole,  intesson  cappelli  di  paglia, 
seguendo  per  tradizione  le  Dorme  recate  <li  Levante  nel  seco- 
lo passato  da  un  tal  Nicoletto  </c/  Sasso,  e...  parlano  la  lin- 
gua cimbra. 

L'industria  del  lavorare  il  legno  procede  benissimo,  quel- 
la di  foggiar  cappelli  intrecciati  colle  paglie  così  cosi.... 
quella  del  parlare  cimbro...  oh  !  quella  del  parlare  il  cimbro 
va  ili  molto  male.  Purtroppo  questo  linguaggio  nel  quale  le 
consonanti  sembrar]  starnuti  e  le  vocali  sbadigli,  ora  va  tra- 
scinando la  sua  lenta  agonia  per  le  bocche  sdentate  dei  vec- 
chi !  Non  vorrei  dirlo;  ma  fra  non  molto  anche  il  linguaggio 
cimbro  sparirà  da  questa  terra.  Tutto  passa  quaggiù  !...  Tut- 
to cade,  come  cadono  le  illusioni,  Minili  alle  foglie  che,  «Uvei- 
te alle  rame  degli  alberi  dai  primi  venti  autunnali,  vanno  a 
finire  nel    fango  !... 

Cadono  le  illusioni;  ma  coloro  che  ci  seguono  nel  cammino 
della  vita,  trovandole  in  terra  le  raccolgono...  le  ripuliscono, 
i  rimessele  a  nuovo  se  le  ripongono  gelosamente  nel  taschino 
del  cuore,  riperdendole  poco  dopo  per  farle  ritrovare  agli  al- 
tri, che  a  lor  volta  le  raccattano  per... 

(  )li  !  come  è  vera  quella   sentenza   la   quale   afferma   che   il 

vecchio  è  sempre  nuovo.  Ma  (pianto  è  più  triste  pensare  che 
il   nuovo  è  sempre  vecchio!... 

Questi  e  altri  malinconici  pensieri  mi  venivano  in  ca\<" 
mentre  si  andava  innanzi  in  silenzio,  ma  come  il  sole  fiam- 
meggiante uscì  dai  monti  gittando  fasci  di  luce  aurea  nel 
cielo  azzurro,   dorando  le  creste    delle  /.olle  e   facendo  brillare 

le  erbe  dei  prati  molli  ili  rugiada,  gli  uccelli  ìncominciaron  i 
;i  eantar^    e  noi  a  discorrere. 

In  solo  continuava  a  tacere:  un  giovinetto  biondo  dalla 
faccia  aperta  e  leale,  e  mentre  noi  seguitavamo  la  strada 
ciarlando,   egli   agile  e   pronto,   arrampicandosi   ora   a   ài 

ora  a  sinistra  del  rialto  che  fiancheggia  la  via,  andava  I 
glicndo    margherite.    K   quando,    dovendo    abbandonare    la 
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strada  per  scendere  in  un  sentiero  selvaggio,  ci  fermammo 
ad  aspettarlo,  ci  ci  raggiunse  di  corsa,  sorridente,  col  cappel- 
lo grigio  coperto  di  margherite,  col  petto  ornato  di  fiori  bian- 
chi e  rossi,  ai  quali  aveva  intrecciato  delle  foglie  verdissime. 

—  Ciò!  è  l'ultimo  giorno!...  —  esclamò  appena  arrivato, 
guardandoci  con  gli  occhietti  azzurri  dolcemente,  per  chie- 
derci scusa  d'essersi  fatto  aspettare.  Noi  sorridemmo,  e  co- 
me il  capo  delle  guide  ci  ordinò  di  ripigliare  il  cammino,  si 
discese  giù  in  una  valle  profonda;  poi  risalimmo,  e  il  sentiero 
divenne  tanto  angusto,  che  si  andava  uno  dietro  l'altro. 
Ad  uno  svolto  brusco  dello  stradello  mi  volsi  a  guardare  in- 
dietro la  scena  selvaggia,  e  rividi  ancora  il  giovinetto  biondo 
chinato  a  raccogliere  margherite.  Quel  caro  ragazzo  era  di 
una  città  del  Trentino.  Recatosi  a  Vicenza  per  assistere  alle 
feste  date  in  onore  degli  alpinisti,  ora  tornava  alla  sua  casa 
seguendo  il  nostro  itinerario.  Ci  aveva  sempre  accompagnati 
amicamente,  e  ovunque  aveva  visto  un  ritratto,  un  insegna, 
una  bandiera  tricolore,  s'era  fermato  col  cuore  palpitante, 
con  gli  occhi  gonfi  a  fantasticare;  ovunque  aveva  udito  stor- 
piare l'inno  reale,  aveva  pianto  di  tenerezza  ! 

Mite  e  buono  come  un  fanciullo,  quando  sentiva  parlare 
tedesco,  diveniva  un  altr'uomo.  Gli  occhietti  suoi,,  d'ordina- 
rio così  dolci,  avevan  lampi  d'ira  e  di  sdegno,  e  una  ferocia 
convulsiva  trasformavagli  i  lineamenti  dolcissimi  della  faccia. 

—  Vuoi  un  edelweiss?  —  gli  dissi  un  giorno  offrendoglie- 
ne uno.  Il  giovinetto  mi  guardò  crucciato,  e  poi  abbraccian- 
domi affettuosamente  : 

—  Senti  —  mi  disse;  —  fammi  il  piacere,  non  chiamar 
questi  bei  fiori  con  quel  brutto  nome  ! 

—  E  come  vuoi  ch'io  li  chiami?... 

—  Chiamali  stelle  delle  Alpi  —  mi  rispose,  e,  vedendomi 
sorridere,  con  accento  soavissimo  soggiunse  :  —  Chiamali 
così...  fammi  il  piacere...  ti  prego!... 

l'na  sera  ci  fermammo  in   un  paese  a  ristorarci.   Al  mo- 
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incuto  dì  partire  il  trentino  mancava  all'appello.  Andammo 
in  parecchi,  battendo  parecchi  sentieri,  a  rintracciarlo,  ed 
io,  che  eia  avevo  inutilmente  urlato  chiamandolo  ;i  nome, 
nello  scendere  giù    per   la   montagna,    ero   là   per   tornarmene 

indietro,  quando  mi  venne  agli  orecchi  un  suono  flebilissimo 
di  violini  Mi  fermai  sorpreso,  poi  avanzando  il  passo  ascol- 
tai .incora,  udii  che  i  violini  suonavano  l'inno  di  Garibaldi. 
Di  certo,  pensai  allora,  il  trentino  dev'essere  innanzi  .1  quegli 
istrumenti.  E  pian  piano,  scendendo  ancora,  mi  avvicinai 
verso  una  boscaglia  di  dove  venivano,  portati  dal  vento  fre- 
sco, i  gemiti  acuti  dei  violini  e  il  muggito  grave  di  un  con- 
trabasso; e  come  ebbi  superata  una  rupe  scoprii  il  giovinetto 
biondo,  ritto  innanzi  a  quattro  figure  macabre  di  suonatori  : 
Quattro  contadini  i  quali  noi  avevamo  scacciato  poco  prima 
e  che  il  trentino  avea  seguiti  per  far  loro  suonare  i  nostri 
inni   patriottici  ! 

La  luna  attraversando  con  hi  luce  fredda  una  selva  di  lari- 
ci, illuminava  blandamente  il  gruppo  dei  suonatori  ed  i 
vinetto  biondo;  e  la  musica  dell'inno  garibaldino  saliva  nello 
albore  lunare  a  perdersi  nell'immensità  «lei  cielo  stellato. 

Mi   fermai  commosso;   poi   mi  avvicinai   al   trentino  e: 
Vieni...  si  parte...        uli  dissi        spicciati... 

— Eh!...    Ciò...    Che   furia'   Veglio...    veglio'...  esclamò 

allora  il  giovinetto  volgendosi  e  guardandomi  come  se  si  ri- 
svegliasse da  un  sogno;  e  dopo  aver  pagati  i  suonatori,  i  qua- 
li, riponi  i  loro  isti  •..•Menti  in  (erte  borse  di  pmuio,  sparirono 

per  un  sentiero  del  bosco,  mi  »egUÌ  in  silenzio;  poi  si  fermo, 
e  posatami  la  destra  sulla  spalla:  Scusi,      ciò...         mi  dis- 

si   dolcemente,  e  quasi  per  volersi   far  perdonare  di  (  - 
allontanato  da    noi   soggiunsi-.  Ti   capissi   che   gh'averò 

da    star    chissà    mai    «pianto    Senza    sentirla    più    sta    musica 

benedeta  ' 

1".  mentre  seguitavamo  silenziosi  a  salire  l'erta  «lei  monti  , 
udivamo  sotto  di  noi  i  «piattri  suonatori  che  discendevano 
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schiamazzando  al  loro  paese  :  poche  casette  bianche  quasi 
nascoste  in  una  foresta  d'abeti,  le  quali  illuminate  dalla  luna 
dormivano  sulla  riva  scoscesa  di  un  torrente  in  fondo 
alla  valle. 

Il  sole  era  già  alto  quando,  dopo  malagevole  cammino,  ar- 
rivammo innanzi  a  un'altra  caverna  scavata  dalle  acque  di 
un  fiume  che  va  a  gittarsi  nel  Brenta.  L,a  grotta  vien  chia- 
mata il  Buso,  e  tal  nome  piglia  anche  la  vallata  orrida  e  pro- 
fonda. Ma  fra  lo  spavento  della  caverna  e  fra  le  cupe  selve 
d'abeti  che  ricoprono  le  aspre  roccie  ferrigne,  fra  paurose 
boscaglie  da  cui,  nella  notte,  il  passante  ode  venire  i  gru- 
gniti dell'Orco,  gli  urli  delle  streghe  radunate  a  conciliabolo 
e  le  risate  pazze  dei  Sanguanelli ,  nani  piccolissimi  che  vestiti 
di  fiamme  infernali  s'aggirano  saltellanti  a  scompigliar  le 
chiome  dei  bimbi  e  ad  annodar  tenacemente  le  criniere  dei 
cavalli,  ride  mite  e  pietoso  un  santuario  bianco  fabbricato  in 
onore  della  Vergine  da  un  eremita  di  Agordo. 

Ci  fermammo  pochi  istanti  -^otto  alla  chiesetta,  poi,  men- 
tre le  aquile  roteando  in  alto  sul  cielo  immacolato  ci  guar- 
davano, ripigliammo  la  via  strisciando  attorno  a  informi 
scogli  ricoperti  di  musco,  sotto  ai  quali  vanno  mugghiando  le 
acque  azzurre  del  fiume. 

A  un  passaggio  difficile,  mentre  discendevamo  cauta- 
mente fra  muraglie  altissime  di  roccia  tormentate  e  corrose 
dalle  tempeste,  squarciate  dai  fulmini,  uno  fermandosi 
esclamò  :  Perdio  !  Sembratilo  contrabbandieri  !  Nessuno  di 
noi,  occupati  coni 'eravamo  a  studiare  il  luogo  ove  poggiare 
con  sicurezza  il  piede,  rispose;  ma  intanto  che  si  scendeva, 
a  me  quella  esclamazione  faceva  tornare  alla  memoria  la 
malga  dei  contrabbandieri  che  pochi  dì  innanzi  avevo  visi- 
tata, arrampicandomi  sui  monti  del  Tirolo  che  sorgono  aspri 
e  difficili  e  poco  lontano  dal  Pian  della  Fugazza. 

Oh  !  i  contrabbandieri  !  Dico  la  verità,  io  codesta  gente  me 
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la  ero  figurata  ben  diversa  da  quella  che  vidi  sulle  monta- 
gne tirolesi  Vfa  è  j  »i  •  >i  »t  i<  j  vero  che  a  questo  mondo  non  si 
dovrebbe  mai  cercar  di  vedere  la  realtà  di  quelle  cose,  che 
noi  ci  siamo  fabbricate  con  la  fantasia  !  Non  scorderò  mai 
il  dolore  e  il  disgusto  provato  a  quindici  anni,  quando,  <1« >i >< ■ 
aver  pianto  t.uiu  volte  su  le  pagine  di  un  libretto  di  i" 
tnedioevali,  tenerissime  e  bionde,  ne  conobbi  l'autore;  nn 
povero  vecchio  sbilenco,  male  in  arnese,  affamato  e  senza 
ilenti,  quasi  il  buon  Dio,  visto  che  il  poeta  non  avea  di  che 
mangiare,  glieli  avesse  tolti  di  bocca  perchè  inutili  !  In  egua- 
le dolore  provai  quando,  dopo  tante  ore  di  fatica  durate  B 
salire  su  un  monte  per  vedere  la  malga  di  contrabbandieri, 
mi  trovai  dinanzi  a  una  capanna  comodamente  situata  sopra 
un'altura,  ove  cinque  contadini  dalle  l'accie...  sicuro'.,  dalle 
facce  oneste-  e  serene  Colile  il  cielo  elle  ci  sovrastava,  aeru- 
mulavano  in  fondo  a  una  stanza  molte  cassette  di  latta  pie- 
ne di  spirito.  E  dire  che  io  avevo  sempre  immaginati  i  con- 
trabbandieri col  fucile  in  ispalla,  arrampicati  su  roccie  inac- 
cessibili, su  un  fondo  pauroso  di  cielo  in  tempesta;  con  le 
inevitabili  saette-  guizzanti  livide  fra  le  nubi;  con  i  fragori 
dei  tuoni  rìpercotentisi  giù  per  le  forre  spaventose  dei  moli- 
ti... come  un  ti  solo  di  contrabassi  in  orchestra  !  Invece  ' 

io.  Quei  cinque  contadini  umili  in  mezzo  a  tanta  gran- 
dezza di  paesaggio,  idioti  in  mezzo  a  tanto  spirito,  mi  sto- 
macarono. Dico  la  verità,  io  il  contrabbando  dello  spirito  lo 
ho  visto  a  fare  molto,  ma  molto  più  artisticamente-  negli  uf- 
fici dei  giornali...  Oh  !  come  (piando  fui  innanzi  alla  malga, 
mi  rammaricai  di  non  essere-  una  guardia  doganale!... 

Ma  £ià,  se  fossi  stato  guardia  doganale,  forse  non  avrei 
fatto  niente  di  meglio  di  quello  che  faceva  il  doganiere  eh. 
incontrammo,  partendo,  a  cento  metri  di  distanza,  sul  terri- 
torio italiano;  un  giovinettino  pallido  il  quale  andava  in 
Kriro  per  «piede-  bal/e,  sfrondando  con  un  coltelluccio  un  ra- 
mo di  faggio  per  farsene  un  frustino;  mentre  la  da.ua  gli  don- 
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dolava  oziosa  sul  fianco,  e  un  romanzo  sbrandellato  di  Paul 
de  Kock  gli  faceva  capolino  allegramente  dallo  sparato  della 
tunica  sbottonata. 

Innanzi  alle  prime  casette  di  Valstagna  trovammo  due 
stendardi  di  mussolina  bianca,  rossa  e  verde  :  legati  in  cima 
a  due  antenne,  stavano  gravi  e  solenni  ad  aspettare  le  turbe 
degli  alpinisti  che  dovevano  arrivare  nella  giornata.  Entran- 
do nella  piazzetta  principale  del  piccolo  paese  osservammo 
un  calzolaio  in  maniche  di  camicia,  il  quale  abbandonati  sul 
banchetto  unto  due  paia  di  stivali  da  rattoppare,  e  trasfor- 
mato per  la  circostanza  in  attacchino,  incollava  sulle  mura... 
l'entusiasmo  dei  popoli  di  Valstagna...  o  per  meglio  dire,  al- 
cune striscie  di  carta  rossa  sulle  quali  era  scritto  :  W .  gli 
Alpinisti.  Due  asinelli  biondi,  sotto  a  una  carretta  piena  di 
cenci,  presenziavano  muti  e  seri  il  lavoro  del  calzolaio. 

Accanto  ai  due  ciuchi  dormivano  in  terra  gruppi  di  conta- 
dini, molte  donne  e  moltissimi  bambini  nascosti  fra  miseri 
fagotti  di  panni  sudici  :  erano  emigranti  che  abbandonavano 
le  loro  terre  per  andare  a  lavorare  quelle  d'America. 

I  miei  amici  appena  nel  paese,  si  dispersero  per  le  viuzze 
auguste  e  scoscese;  io  rimasi  ancora  a  guardare  quel  gruppo 
di  straccioni,  e,  mentre  guardavo  quella  gente,  mi  tornavano 
alla  memoria  le  galee  veneziane  trionfatrici  dell'Oriente... 
le  galee. 

clic   fur  della  lontana  Asia  il  terrore!... 

E  nel  crosciare  delle  acque  azzurre  del  Brenta,  che  poco 
lontano  ribollivano  schiumando  sotto  le  arcate  di  un  ponte- 
giallastro,  mi  pareva  udire  un'eco  di  strani  rumori  di  batta- 
glia, un  cozzar  furioso  di  spade  e  di  mazze  e  lo  squillare  delle 
trombe  urlanti  inni  di  vittoria!... 

Ma  agli  straccioni  il  crosciar  delle  acque  del  Brenta  conci- 
liava il  sonno,  e  davano  oziosamente  le  membra  intorpidite 
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alla  i-aUla  luc<    dd  sòie,   ii  quale,   battendo  sopra  L'arco  di 
entrata  d'una  lettola,  illuminava  un  !<•  di  S.  M 

stecchito  che  pareamì  dicesse,  mostrandomi  il  Van- 
gelo su  cui  stava  scritto:   Vino  e  cucina;  <>li  !  guardi  un  ; 
anche  a  hk  la  sorte  a  che  duro  ufficio  mi  ha  serbato!  <Mi! 
guardi  un  po'      i    pareami  in  così  dire,  di  vederlo  pia] 

come  un  bai  allora  per  non  scoppiare   anche  io 

in  singhiozzi,  fuggii  dalla  piazzetta;  e  seguitando  una  strada 
in  riva  al  Brenta  ritrovai  in  un'osteria  modestamente  intito- 
lata //  mondo,  i  miei  compagni  che  mangiavano  atti 
te-  in  una  stan/.a  affumicata  piena  di  sole,  'li  oleografie  pa- 
triottiche e  di  musiche. 

Nell'osteria  roba  fresca  non  ce  u'era,  e-  questo  non  mi 
l>ì  punto,  e  mi  par  già  di  averlo  detto,  nessuno  è  pen 
più  di  un.-  che  al  mondo  tutto  è  vecchio. 

Lvamo  li  dentro  a  mangiare  quando  il  snono  di  un  i 
nino  che  balbettava  il  miserere  del  Trovatore  entrò  nella 
stanza,  poco  dopo,  dietro  alle  note  zoppicanti  dell'organetto, 
venne  un  vecchio  senza  un  braccio,  con  la  faccia  sparuta  co- 
perta di  rughe,  a  presentarci  il  piattino  per  aver  qual- 
che  soldo. 

Il  vecchio  aveva  nel  portamento  qualche  cosa  di   Fiero  e 
vestiva    una    giacca    rattoppata, che    aperta    sul    davanti,    la- 
va veder*  di  sotto  una  camicia  rossa  sbiadita  e  logora. 
Dove  hai  perduto  il  braccio?...  —  dimandò  al  monco 
uno  di   noi   che   Bvca   più    degli   altri    vuotato   vino   ne!    suo 
bicchiere. 

A  Calatafimi        rispose  con  voce  ferma  il  vecchio.   E 
sorreggendo  il  piattino  di  stagno  coi  denti,  s'agguanti 

■nstra  la  manica  vuota   della  giacca  e  se  la  tirò  con   un 

o  sulla  spalla.        Allora  guarda  là...  guarda  là 

<piel  quadro        riprese  il  nostro  compagni  >)  dicendo 

uno  al  mendicante  una  oleografia  appesa  al  muro,  sulla 

(piale  tra  volgarmente  rammentatala  battaglia  di  Calatafimi. 

U'O- 
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Il  monco  s'avvicinò  al  quadro  lentamente  e  rimase  un  po' 
colla  testa  alta  a  guardarlo,  mentre  i  miei  amici  ripigliavano 
via  via  a  far  baccano  nella  stanza  e  l'organino  a  suonar  più 
forte  sulla  strada.  Allora  m'avvicinai  pian  piano  al  vecchio 
e  lo  sorpresi  mentre  accennava  con  un  dito  una  parte- 
dei  quadro. 

—  Chi  è?  —  gli  chiesi...   bruscamente. 

—  Ah!  niente...  —  mi  rispose  il  vecchio  garibaldino... 
Niente...  —  e  levò  via  prontamente  il  dito  di  sopra  alla 
pittura.  Ma  siccome  io  gli  chiedevo  dolcemente  che  mi  mo- 
strasse la  figura  che  lo  aveva  colpito,  così  mi  indicò  fra  le 
schiere  dei  combattenti  un  fraticello  che  seguiva  la  fortuna 
dei  volontari. 

—  Come  mai?...  Un  frate!...  —  gli  dissi. 

—  Già  —  riprese  allora  guardandomi  cogli  occhietti  acuti 
il  monco;  —  già  !  Prima  di  arrivare  a  Calatafimi  ci  fermam- 
mo in  un  convento  di  frati.  Quando  partimmo  molti  di  co- 
storo ci  seguitarono.  Uno,  lui  !  —  esclamò  il  garibaldino  in- 
terrompendosi e  accennandomi  nuovamente  la  figura  del 
frate,  —  piccolo,  agile  come  una  scimmia,  lo  ebbi  vicino  il 
giorno  del  combattimento.  Aveva  un  fucilacelo  a  bacchetta, 
e  come  lo  aveva  caricato,  prima  di  sparare  s'inginocchiava 
e  recitava  un  gloria  patri;  poi  si  levava  fieramente,  puntava, 
e  bum...  un  borbonico  cadeva  in  terra.  Mentre  le  palle  fi- 
schiavano attorno  a  noi,  gli  chiesi  perchè  recitasse  quella 
preghiera  prima  di  far  fuoco.  «  Raccomando  l'anima  di  quel- 
lo che  ammazzo  »  mi  rispose;  ma  poco  dopo  suonarono  l'as- 
salto alla  baionetta  e  mi  cadde  morto  vicino...  Io  caddi  qui 
—  riprese  poi  dopo  un  istante  di  silenzio;  e  dopo  avermi  in- 
dicato una  macchia  verde  della  oleografia,  si  tastò  con  la  si- 
nistra la  manica  vuota,  e  rimase  a  fissare  la  pittura. 

Intanto  dalla  porta  spalancata  venivano  più  che  mai  stra- 
zianti i  gemiti  dell'organetto.  Ci  fu  come  una  girandola  di 
stonature,  poi  il  suono  tacque.   Allora  il  vecchio  si  riscosse 
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e  adattatasi  ancora  la  manica  vuota  sulla  irò  per  la 

stanza  a  mendicar  soldi.  Quando  mi  passò  vicino  andai  per 
regalargli  qualche  moneta;  ma  il  -.nono)  ritirò  prontamente 
la  inani),  «   accennandomi  con  gli  occhi  la  pipa: 
M;  regali  piuttosto  «la  fumare-        mi  di 

—  Hai  ragione,  buon  vecchio,  —  risposi  alloi 
rintascando  il  danaro        hai  ragione..    Già!...  fra  amici 
balbettai,  e  gli  porsi  un  po'  «li  tabacco 

Più  tardi,  mentre  salivamo  la  strada  in  riva  al  Brenta  per 

andare-  a  Fonzaso,  rividi  ancora  il  vecchio  garibaldino:  aiu- 
tato da  un  ragazzetto  trascinava  su  per  l'erta  di  un  monte  la 
carrettina  sulla  «piale  stava  legato  l'organino. 

Il  vecchio  mi  riconobbe  da  lungi.  Fermò  la  carrettina, 
corse  al  manubrio  e-  agitando  nell'aria  il  moncherino,  gri- 
dandomi il  buon  viaggio,  prese  a  suonare  furiosamente  il 
miserere  del  Trovati  ■ 

Lo  salutai  sventolando  il  cappello;  lo  risalutai  ancora;  poi 
svoltammo  in  un  sentiero  sotto  un  bosco  di  querce  e  lo  per- 
dei di  vista. 

Intesi  ancora  un  po'  il  suono  dell'organino;  poi  sotto  ai 
folti  rami  delle  quercic  non  s'udì  altro  che  il  m  «ielle 

acque  «lei  Brenta, 

Su    la   strada   che   da   Yalstae.ua    porta   a    Fonzaso    la   «piale- 

ijia  in  riva  al  fiume  fra  il  verdeggiare  cupo  d<  11' 
piantagioni  «li  tabacco,  ora  si  inoltra  per  boschi  di  quercie 
altissime-  e  poderose  >"tt<>  alle-  «piali  l'aria  ha  miti  e  verdastri 
riflessi  come  la  luce  in  fondo  al  mare,  ora  m<  nta  contorcen- 
dosi su  K-  rocce  arse  «li  sole-,  stanno  i  forti  militari  «li  F astro 
e  del  Tombione.  Mentre  attraversavamo  i  forti  facendo  stri- 
dere- i  chiodi  aguzzi  «Ielle  scarpe  su  le  lastre-  «li  :  rro  dei  pon- 
ti   levatoi,    --otto    alle    torri    dalle-    CUÌ    finestre-    s' affacciavano 

sbadì.  i    cannoni,    andavo   ripensando   a   «pici    tempi 

«piando  dug  ':'  cum    mi  schioppetti  over  archi- 

bugi, riparati   in   un   meschino  ridotto  bastavano  a   ' 
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l'avanzarsi  di  un  esercito  nemico  irrompente  fra  gli  orrori 
di  questa  vallata...  E  i  du genio  fanti  cum  sui  schioppetti... 
mi  seguitarono  nella  memoria  e  non  mi  lasciarono  che  quan- 
do fummo  alle  porte  di  Fonzaso. 

Oltrepassato  il  paese,  sotto  a  un  gruppo  di  case,  su  la 
sponda  del  fiume  Cismone  allietata  da  un  continuo  verdeg- 
giar di  vigneti,  scorgemmo  da  lontano  una  folla  di  contadini 
attorno  a  una  carrozza  su  cui  una  figura  ritta  gesticolava 
stranamente.  Credei  fosse  un  ciarlatano  il  quale  vendesse  ai 
contadini  le  sue  erbe  miracolose,  e,  abbandonati  i  miei  com- 
pagni, mi  avvicinai  affrettando  il  passo,  allegramente,  verso 
la  folla.  La  figura  che  gestiva  sulla  carrozza  era  una  povera 
pazza  che  veniva  condotta  via  dal  paese  per  esser  rinchiusa 
in  un  manicomio  ! 

La  poveretta,  giovine  e  bella,  urlava  strane  parole,  e,  agi- 
tando le  mani  aperte  nell'aria,  rideva,  rideva  e  copiose  lacri- 
me le  colavan  giù  per  le  guancie  infiammate. 

I  più  vicini  per  rabbonirla,  accarezzandola  le  susurravano 
parole  affettuose,  con  la  gola  stretta  dal  pianto;  i  più  lontani 
ridevano. 

M'avvicinai  alla  vettura  :  come  la  pazza  mi  vide,  protese 
verso  di  me  le  braccia,  e,  tremante,  cor  gli  occhi  sbarrati, 
fissandomi,  con  voce  rauca  prese  a  urlare  : 

—  Enrico...  Enrico...  Enrico!...  E  mentre  alcuni  pian- 
gendo la  scongiuravano  a  star  quieta  e  molti  mi  guardavano 
stupidamente  sorridendo  : 

—  È  lui.,  è  lui  !...  Enrico  !  —  gridava  la  poveretta  accen- 
nandomi a  quelli  che  la  circondavano.  —  E  lui;...  Enrico... 

Allora  un  uomo  uscì  da  una  porta;  abbracciò  una  vecchia 
che  piangeva  dirottamente  e  fattosi  innanzi  minaccioso,  in- 
grossando la  voce,  forzò  la  ragazza  mentecatta  a  sedersi.  La 
disgraziata  si  rannicchiò  tremante  in  fondo  alla  carrozza, 
l'uomo  le  salì  a  fianco,  il  vetturino  schioccò  la  frusta,  il  cer- 
chio dei  curiosi  s'aprì  e  la  vettura,  tirata  da  due  cavallini 
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neri,  partì  sollevando  nuvoli  di  polvere  nella  via  biai 
vi  ntata  «lai  sole. 

ini    i    miei    compagni    avevo   ancora    i 
in  le  grida  della  pomi  a  pazza,  la  cui  figura  strana  mi 
rimasta  inchiodata  nel  cuore.  E  nella  mente  mi  tumultua- 
vano pensiei  i  tristissimi. 

E  tristissimo,  via  via  che  procedevo  per  la  strada,  addive- 
niva il  ;  !a  rupi  <li  turchinic  gnole  che 
trano  venivano  man  mano  diventando  rossastre  e  pigliavano 
un  color  vivo  «li  fiamma,  come  se  il  riflesso  di  un  vastissimo 
incendio  le  illuminasse;  sul  rialto  ornilo  di  tratto  in  tratti 
parivano,  fra  i ciuffi  di  ginestre,  malinconiche  croci  ner< 
in  t'ondo  alla  valle  i  ponti  medioevali  diruti  coperti  d'erica  e 
di  piante  selvatiche  cavalcavano  il  fiume,  e  sulle  vette  scon- 
solate di  verde,  qua  e  là  ricoperte  di  neve,  sulle  vette  delle 
montagne  rossastre  paurosamente  ammantate  sui  fianchi  di 
nere  foreste  d'abete,  levavano  al  cielo  le  loro  mine  i  castelli 
medioevali  popolati  d'avoltoj  e  di  paurose  leggende. 

Andavo  fantasticando,  intanto  che  nel  vento  urlante  nelle 
forre  dei  monti  pareami  riudire  la  voce  della  povera  pazza  di 
Fonzaso,  quando  mi  venne  accanto  il  giovinetto  triestino  a 
dirmi  che  eravamo  poco  lontani  dal  confine.  Non  so  più  che 
uli  risposi,  ed  egli,  seguitando  a  camminarmi  vicino,  si 
rando,  toglievasi  «lai  cappello  le  margherite  riponendoli 
molte  lacrime  in  un  libricino  bianco. 

Dopo  un  po'  mi  prese  per  un  braccio  e  forzandomi  a  n 
fermo:    varda!  mi  dissi'  accennandomi  una  casinetta  bianca; 
la!  la    vi    l'ultima  casetta  italiana! ... 

Eravamo  restati  indietro  e  ci  fermammo  ancora  a  .miai 
isetta  bianca  fra  il  verdeggiare  folto  degli  alberi  che  sem- 

rrìdesse  giù  a  basso  al  fiumi   Cismon,  il  (piale  caden- 
do di    roccia    in    roccia    fra    una    nebbia   di   spume,    raffrenava 

il  corso  ]•  piarle  attorno  in  lunghissimi  ^ iri  fra  le  bai 

li  musco  e  d'altre  erbe  verdissime    Così  sulla 
l'.i 
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strada  un  contadino  che  passava  cantando  indugiava  il  passo 
per  salutare  una  giovinetta  bionda  che  sorridente  conduceva 
alla  pastura  un  branco  di  pecore. 


Al  Pon  te  Ho  è  il  confine. 

Uscendo  dall'Italia,  a  destra  sta  la  casa  della  imperiai  regia 
dogana;  a  sinistra  quella  dei  doganieri  italiani.  Un'osteria  è 
vicina  alla  casa  italiana  e  una  stamberga  di  legno,  sulle  cui 
tavole  imbiancate  sta  scritto  col  carbone:  Otel  zur  Kaiser 
Krone,  appoggia  lo  sfasciume  delle  sue  tavole  tarlate  alle 
mura  della  imperiai  regia  dogana  austriaca.  Come  entrammo 
sotto  a  un  portico  basso,  ove  eran  ricoverate  parecchie  carroz- 
ze e  legati  molti  cavalli,  i  quali  scotendo  la  testa  per  liberarsi 
dai  tafani  facevano  tintinnare  i  sonagli  lucenti  legati  sui  fini- 
menti logori  di  cuoio  sudicio,  un  doganiere  biondo  e  roseo, 
vestito  di  nero  ci  visitò  solennemente  i  sacchi  volgendosi  di 
tanto  in  tanto  a  sorridere  alla  moglie  del  suo  brigadiere  :  una 
figura  pallida  e  dura  come  un  manichino,  che  stava  malinco- 
nicamente a  guardare  affacciata  al  poggiuolo  della  casetta 
tedesca. 

—  Non  contrabbando...  signore?  —  mi  domandò  l'impe- 
riai regio  doganiere,  dopo  avermi  rovistato  il  sacco,  accen- 
nandomi le  tasche  dalla  parte  del  cuore  e  volgendosi  a  sorri- 
dere alla  donna. 

—  No  — -  gli  risposi.  E  vedendo  che  la  donna  movea  le  lab- 
bra a  un  sorriso  che  su  la  sua  faccia  pallida  pareva  una  smor- 
fia dolorosa,  m'allontanai...  pensando  che  il  doganiere  forse 
non  avrebbe  potuto  rispondere,  come  io  risposi  a  lui,  se  il  suo 
brigadiere  indicandogli  le  tasche  dalla  parte  del  cuore  gli 
avesse  chiesto  :  non  contrabbando? 

M'allontanai,  e  ripigliato  il  cammino  scendemmo  per  la 
via  che  s'andava  allargando  :  e  man  mano  più  verdeggianti 
apparivano  i  campi  che  la  fiancheggiavano.  Eravamo  in  Au- 
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stria  !  Il  suolo  che  calpestavamo  era  suolo  austriaco  !...  Eppu- 
re non  pareva!  Gli  alberi  fiorivano  lieti  e  verdi  come  nelle 
il  Cismone  crosciava  cupamente  così  come  lo 
avevamo  udito  poco  prima  crosciare  nelle  gole  dei  m 
monti;  gli  uomini  che  incontrammo  camminavano  con  le 
gamb  ■    avviene  da   noi,   e  ti   salutavano,   dicendo: 

buon  '  le  donne  come  da  noi  conducevano  i  buoi  al- 

l'abbeveratoio;  i  cani  abbaiavano  scodinzolando  attori] 
.tri,  come  i  cani  nelle  nostre  campagne;  le  zucche  fiori- 
le  conquistando   trionfalmente   il    rialto. 
quali  come  da  noi,  e  i  ciuchi  ragliavano  sonoramente  col  mu- 
vii  all'aria  come  i  ciuchi  ilei  nostri  paesi... 

Ma  un  merlo  nero  col  becco  giallo  che  rischiava  sul  tetto  di 
una  chiesuolina,  sul  limitare  della  via  mi  rammento  che  era- 
vamo in  Austria.  Però,  a  dire  il  vero,  quel  merlo  mi  rammen- 
tò che  eravamo  in  territorio  austriaco  perchè  lo  vidi  vestito 
a  quel  modo;  ma  non  mi  parve  elle  fischiassi,  nella  lingu 
Goethe  ! 

Allegro,  tu!...  Allegro  dissi  allora,  picchiandogli 
sulla  spalla,  al  giovinetto  trentino  mentre  discendevamo  nel- 
la vali.-  di  Primiero.  Ma  il  giovinetto  biondo,  mi  guardò  con 
li  occhietti  azzurri,  e  piegando  il  capo  sospirò:  -  la  \t 
un'alti  '       la   te  un'alt  r'ana  ! ...  —  e  in  così  dire  ^\\c  la- 

grimotti  gli  scendevan  .uiù  per  le  guancie.  Allora  seguitane 
ida  in  silenzio,  e  poco  prima  del  cadere  del  giorno, 
arrivammo  a  Fiera  di  Primiero. 

Mie,  fra  il  verde  dei  campi  di  canape,  sulla  riva  de- 
stra del  Cismone,  con  molta  allegrezza  di  case  dipinti  con  vi- 

COlori,  SOttO  alle  cime  della  Pala  di  San  Martino;  del  Ci- 
smon    dilla    Pala;    della    h'radusta;    della    Rosetta    e   del    S 

,    le  quali,    come    fantastiche   apparizioni   di   castelli 

.iiii--  iano  l'orizzonte.  Piera  e  gli  altri  paesi,  che 

ilano   la   valle   di    Primiero,    ebbero   un    fortunato   succe- 

ii;  quando  nel  mille  e  trecento  si  scoprirono  in 
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questa  contrada  le  miniere  d'argento  le  quali  ora,  come  dice 
efficacemente  uno  scrittore...,  appartengono  alla  storia!  E 
quando  si  scoprirono  le  miniere  d'argento,  infinite  turbe  di 
abitatori,  abbandonati  i  loro  paesi,  calarono  avidamente  nella 
quieta  valle,  vicino  alla  quale  s'adagiava  il  monte  che  rac- 
chiudeva nei  fianchi   capaci   tanta  ricchezza. 

Oh  che  giornata  deve  essere  stata  quella  per  il  monte  di- 
serto !  Quando  un  bel  mattino,  risvegliandosi,  levato  il  capo 
di  sopra  al  candido  origliere  di  nubi,  vide  il  brulicare  lieto 
delle  turbe  affollate  e  udì,  intorno  intorno,  salire  nell'aria, 
un  gaio  cantar  di  canzoni  e  l'aria  istessa  rintronare  per  un 
festoso  picchiar  di  martelli,  per  un  furioso  batter  di  mazze  ! 
Oh  !  che  giornata  dovette  essere  quella  per  il  monte,  che  fino 
allora  aveva  vissuto  solitario  e  diserto. 

Dinanzi  a  tanta  allegria,  udendo  da  tante  bocche  uscir  inni 
e  lodi  in  suo  onore,  certo  il  buon  monte  in  quel  giorno,  se 
le  avesse  avute,  si  sarebbe  fregato  le  mani  dalla  contentezza  ! 

Ma,  purtroppo  !  vennero  anche  per  lui  i  giorni  della  mise- 
ria. E  allora  quando  tutte  quelle  migliaia  di  persone  s'avvi- 
dero che  il  monte  non  aveva  più  argento  nelle...  sue  tasche, 
gli  voltarono  cinicamente  le  spalle  e  se  ne  andarono  altrove 
lasciandolo  solo  come  un  cane  ! 

Povero  monte!  Quando  lo  visitai  mi  fece  pietà!...  Anzi, 
quando,  dopo  essermi  aperto  un  sentiero  nella  antica  via,  ora 
ricoperta  da  selvette  di  cardi  silvestri  sotto  alle  quali,  fra  le 
pietre,  guizzano  al  sole  i  ramarri,  mi  trovai,  solo,  innanzi 
all'antro,  di  dove  tanta  gente  attinse  agi  e  ricchezze,  ebbi  un 
istante  di  vera  commozione  ! 

E  mentre  fantasticando  figgevo  gli  occhi,  abbacinati  dalla 
sfolgorante  luce  del  sole,  nel  buio  profondo  della  caverna,  la 
quale  nereggiava  squallida  e  sconsolata  fra  una  mesta  selva 
di  piante  cineree  chiazzata  di  fiori  gialli  e  violacei,  sentii  co- 
me un  alito  fresco  uscir  dalla  buca  e  colpirmi  il  viso. 

Debbo  dirlo?...  Quel  soffio  di  vento  freddo  che  uscì  dall' an- 

-167- 


: 

tx>  mi  parv<   la  voce  della  povera  miniera  caduta  in  mis 
che  mi  chiedesse  a  prestito  cinque  lire!... 

Ma  ora  Piera,  come  un  filosofo  indurito,  s'è  data  pace  della 
fine  delle  miniere,  e  distende  allegramente  le  sue  casette,  di- 
pinti.- ili  leggiadri  colori  sulla  riva  destra  del  Cismone,  fra  il 
lieto  verdeggiare  dei  campi  di  canape  ! 

Piera  ha  di  notevole  una  chiesa  gotica  del  mille  e  quattro- 
cento, con  un  altissimo  campanile  ghibellino  a  fianco,  un 
'.(.•atro,  un  imperia]  regio  capitanato  distrettuale,  un  ufficio 
.li  posta  e  telegrafo,  un  negozio  di  generi  «li  privativa  delle 
sorelle  Sartorii,  una  bottega  <>\(  si  pendoli  pipe  tirolesi,  si 
fabbricano  dolciumi  e  si  imbalsamano  uccelli,  un  palazzone 
turo  ove  un  tempo  si  incarceravano  le  streghe  e  le  donne 
possedute  dal  demonio,  molti  alberghi...  e  nessun  monumen- 
nessun  grand'uomo. 

Inoltre   il    paese   ha    tre   vie    importanti    che   si    distinguono 
coi  nomi  di:  contrada  lunga,  contrada  di  sopra  <   contrada  di 
sotto.   Ha  una  piazza  e  si  chiama  modestamente:    piai 
sotto. 

Mentre  per  andare  all'albergo  traversavamo  la  piazza  vi 
trovammo  sei  giovinotti  che  giuocavano  rumorosamente  una 

partita  al  pallone. 

lì,  quando  un  colpo  ,li  bracciale  di  un  giuocatore  mal 
pratico  mandò  mia  palla  sulla  finestre  del  regio  imperiai 

pitanato,  e  all'urto  della  palla  la  vetrata  andò  in  frantumi. 

Ero  lì,  e  mentre  i  giocatori  seguitavano  la  partita,  mi 
fermai  ancora  con  gli  occhi  rivolti  alla  finestra  aspettando 
che  s'affacciasse  un  volto  irato  a  rimproverare  il  giuocatore 
mal  desti"  Invece,  dopo  un  po',  venne  al  davanzale  un 
gendarmi  grasso  e  sorridente,  con  una  lunga  pipa  «li  porcel- 
pitture  fra  i  labbri.  Guardò  il  vetro 

rotto,    giti  Ma,   «.    dietro   alla    inaila    un'occhiata 

che  parea  v  tiessi   dire     eh  '  «.ari  miei,  ben  altre  palle  «i  vo- 
gliono per  farmi  perdere  la  pazienza.      Ben  altre  palle  ! 
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Mentre  mi  allontanavo,  i  giovinotti  seguitavano  il  giuoco 
e  un  omino  storpio,  accoccolato  su  una  sedia,  continuava  con 
voce  stentorea  a  gridare  i  punti  della  partita. 


Un  delizioso  giardinetto  allieta  la  corte  del  maggiore  al- 
bergo di  Fiera;  dopo  aver  desinato  in  gaia  compagnia  vi  an- 
dai a  passeggiare,  mentre  un  idbore  giallognolo,  che  andava 
via  via  crescendo  dietro  l'aspre  cime  dei  monti,  annunciava 
il  sorgere  della  luna. 

Stavo  seduto  in  un  boschetto  di  rose  le  cui  rame  spinose 
abbracciavano  un  larice,  che,  quasi  a  fuggire  il  tormento,  pa- 
reva si  levasse  più  alto  ch'ei  potesse  ne  l'aria  quando  un'on- 
da straziante  di  melodia  si  rovesciò  nel  giardino. 

In  una  stanza  dell'albergo  suonavano  il  pianoforte  e  i  sin- 
ghiozzi dell'/c/;  grolle  nicht  di  Schumann  si  disperdevano 
per  la  calma  serena  della  notte;  nell'aria  fresca,  impregnata 
di  inebrianti  aromi  resinosi. 

Poi  il  suonar  del  pianoforte  tacque  e  allora  nel  silenzio 
che  parea,  dopo  il  mestissimo  suono,  anche  più  profondo, 
udii  una  voce  fioca  che  susurrava  :  Enrico...  Enrico...  En- 
rico ! . . . . 

Alzai  il  capo  e  dei  fiori  mi  caddero  sul  cappello.  Balzai 
lestamente  in  piedi  e  uscii  fuori,  laddove  un  po'  di  luna  bat- 
teva sul  viale  del  giardino.  Udii  allora  un  grido  soffocato  di 
sorpresa  e  mi  venne  agli  orecchi  lo  stridore  ironico  di  una  fi- 
nestra che  si  richiudeva  in  fretta;  uno  stridore  ironico  che 
pareva  dicesse:   Scusi...  scusi...  È  un  equivoco!...  scusi... 

Intanto  l'ultimo  quarto  di  luna  che  era  sorto  dalle  fanta- 
stiche cime  del  Sasso  Maggiore,  illuminava  fiocamente  i  ro- 
seti nel  piccoletto  giardino  e  gittava  guizzi  di  luce  sulle 
acque  del  Cismone,  le  quali  col  loro  crosciare  monotono  sem- 
brava cantassero  la  ninna-nanna  agli  abeti  addormentati  sulle 
sponde  scoscese...   E  l'aria  diveniva  più  fresca! 

-1G9- 


(  B8ABE    PABCARBLLA 

Raccolsi  i  fiori  ohe-  m'entn  piovuti  addosso  i  m'avviai  alla 
mia  cameretta;  arrivatovi,  d'improvviso  mi  tornò  alla  memo- 
ria la  povera  pazza  «li  Fonzaso    E  mentre  ripensavo  alla  di- 
sgraziata fanciulla,  nel  corridoio  una  donna,  dondolai 
su  una  sedia  pei  addormentare  un  bambino,  canticchiava  <--"U 

un  til  ili  voce  : 

Quanno  che  la  mi  mamma  me  citi 
Cantava  'na  canzoni  (/<   Turchia. 
/  <  /«   quale  »i<   tassava 

Eran  ti  ^^ute  de  malinconia... 
Quanno  che  la  mi  mamma  me  cu  e. 
<  antava  'na  canzoni  de  Turchia! 


Fine. 
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